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[આસ કરીને ગ્રામ્યે સેવામાં પડેલા યુવક બંધુઓને 
આ ચિત્રો આવશ્યક લાગ્યાં છે. ગામડિયા સમાજની 
નજીકમાં નજક હોઇ તેઓને આ સાહિત્યની યષયાથતા 
વિશેષ દેખાઇ છે. હું તો કલાની કે સાહિત્યતી દદિએ 
મારી આ વાર્તાઓના ગુષુદોષ તપાસવા નથી ખેઠો.. 
આપ્તજનેોના અભિપ્રાયને ભરોસે આ નાવ તરતું મૂ કુ છું. : 


ચિતા *લે છે. એકબે નહિ, લાખે। શબે। સામટાં સળગે 
છે. શબેની નહિ, જવતાં કલેવરેતી એ અગ્નિ-રીય્યા છે. 
વાચક | ભાઇ અયવા ખહેન | અંગારા ઓલવાઇળ ગયા છે 
એવે! ભૂલાવેો ખાઇશ નહિ. તું ભને શ્રકે નહિ માટે માની 
લઇશ મા, ક અ! વાર્તાએમાં રજુ થયેલો જમાનો 
ગયો કે. ચિતા જલે છે ; ખઝાવાની વેળા આધી છે. 


કથાઓમાં અમૂક સાચી ધટનાઓનું માત્ર બીજાન 
રોપણ થયું છે, તે પછી એનાં ડાખળાંપાંદડાં તો 
એેકદર્‌ જીવનના નિરીક્ાંણુમાંથી ઝુટેલાં છે. કોણ એકજ 
ઘટનાને સાંગોપાંગ નયી ઉઠાવી. 


બાકી રહેલી તેમજ નવી લખાયે જતી વાર્તાઓનો 
ખીન્ને ખંડ થશે. 


રાણુડ્ર્‌ | લેખક 
૨૮૦? ૯૨૬ ૩૧ 


કિશોરની વહુ 
૨૨ 






દિવસ લગભગ અરણ ગામ આભબડવા 
નીકળ્યુ હશે, મોતીશા શેઠના કિશોરની વહુને 
સવારે પાંચ વાગે કાઢી ગયા ત્યારે શેરીએ શેરીએ 
ગ્રીઓ એકમ્હોંએ વખાણ કરતી હતી કે “સસરો હોય 
તો મોતીશ્ચા શેઠં જેવો જ હોજ્ે ! રોજ વીસ વીસ 
ર્પીઆની તે! દવા વાપરી છે : ઠેઠ સુબઇથી મઢ્યમુ 
ડાવી : ગોરો સર્જન રોજ પાંચસે રૂપીએ દોઢ દિ' 
_મે રાત બેસી રલ્લો; ઠેઠં પાતાળેથી પણુ જવ પાછે 
4 તેવી ભારે ભારે દવાઓની પીચકારીએઓ મુકાવી : 
રય કર્યામાં સસરે પાછું વાળી નથી ન્નેયું. અને 
1 ખે વાગે જ્યારે ગોરે! દાક્તર ટોપી પછાડીને ઉભો 
ડ ગમો, યારે તો! શેઠ કાંઇ રોયા છે | કાંઇ રેયયા છે | 
ભ્હાંમાં લીલું દાતણુ છે ને ખોડું નહિ કે'વાય, 
ઈવાન 1 આવે। સસરો તો! જેણે પરભવ પૂરાં પૂજ્યાં 
ર્ત તેને જ મળે.”' 


૨ ચિતાના અગારા 


“અને ખાઇ, મડાને ચુંદડી ઓહાડવી'તી; ધરમાંથી % 
સાસુએ વહુના ટ્રકમાંથી જૂનું ધરચોળું કાટી આપ્યું. 
પણુ ડૅલીએથી સસરે પાછું મોકલી કહેવરાવ્યું કે 
“કિનખાબની સાડી આપણે વીવા વખતે છાબમાં મૂકી 
હતી તે લઇ આવો. અત્યારે વહુ જેવી વહુ ગઇ અતે 
આપણે જવ જું એક ગાભામાં ગરી રહે છે! ન્નેશે 
ત્યારે બીજી ક્યાં નથી લેવાતું ! પ્રભુતા પ્રતાપ છે.'' 


“બાળવામાં પણુ અધમણુ્‌ ચદન : એક ડખા ધા: 
આખે રસ્તે છેક સ્મશાન સુધી “જે જે નદા | જે જે 
જન દા !' કરતા શેડે પોતે મોઢા આગળ ચાલી ભગીઆને 
ખોખે ખોાખે પાયલી ખેઆનીઓ ઉડાડી. ગામને મસાણુ- 
છાપરી નહોતી તે ૬ઃખ ત્યાં બેઠાંખેઠાં જ ટાળ્યું : 
એમ ધણો ધર્માદો કર્યોઃ મેોતીશાએ વહુની પાછળ 
લખલૂટ વાપર્યું બાકી મુવા મઃણુસના અવગુષ્મુ 
ગાઇએ, પણુ વહુ તો હતી લક્ષણુની પૂરી હો | ” 


મસાણેથી પાછા વળતાં પણુ ગામની બજરનૅ બ, 
છેડેથી ખીન્ન છેડા સુધી મોતીરા એવા તો ધવ 
મૂકીને “વહુ રે | મારી વહુ રે ! મારા દીકરા રે | મારા ધા--.* 
દીવો રે [' એવાં કરુણુ બોલ ખોલતા રડતા ર્ત 
જેઓને ધેરે ત્રીજ વારની દીકરા-વહુએ આવી 
તેઓને પણુ રોવાનું મન થતું હતું. ખામચદ ભા. 
(ગામમાં ખીમચદ શેની અટક ૬૪ “ભારા &1' પડી પર મે 
વાત કરતો હતો કે '“આ સગે થે મેં ત્તષ્ય પ? 





કિશે।રની વહુ રુ 


વહુઓને દેન દીધાં છે, ને આ સગી આંખે મડદાં બળતાં 
નનેયાં છે, પણુ આજ મારી યે છાતી થય નથી રહેતી.” 
સમોતીશા શેઠ સાંભળી શકે તેવી રીતે બોલાયાથી એમને 
વણુ રડવું આવેલું. અને ખીમચદ ભારાડી એવા 
મોકાનું ખોલેલેો કે પાછળથી મોતીશાએ ખીમચદતું 
ખઅધું કરજ માપ કર્યું" હતું, 


ડાધુઓ થોડી વાર્‌ અનાજના ભાવ, અમેરિકાના 
રૂનાં બન્નર, ગામનાં વસવાયાં લેકોની વધી પડેલી 
ફાટ્થ વગેરે પરચુરખ વિષવો પર્‌ વાતો કરી શેઠતું મન 
વહના ગોકમાંથી ખીશ્ન વિચારે વાળી લધ્તે બપોરે બાર 
વાગે [વખરાયા, તે ૫% અર્ધાક કલાકની અદર આટ- 
કોઢ્વાળા જલા શેઠે, જેતપુર્‌-હાઇસ્કુલના હેડમાસ્તર 
મારારછી અખબાણી, એમ. એ., રાજકોટના સુધાકર 
ખારીસ્ટરતું ખાસ આવેલું માણુસ અને ખમીસાણા 
ગામડાનો મધેમજ વાણીએ-એમ ચાર કે પાંચ જણુ 
આવી ગયા. શેઠની ગાદીની છેક નજીક જઇને ગરીબડેૅ 
સ્હાંયે કાનમાં કઇક કહી પષ ગયા. એ વાતોમાંથી 
*્રીકૂળ' “છબી” “ઉમ્મર' “ગોરો વાન' “નમણાઇ' “ખાત્રી 
કરો' “બજે થાય નહિ હો | જીજે ધાલીએ' એવા 
શખ્દો ખાસ સંભળાઇ આવતા હતા. એ સહુને માતીશાએ 
ટ્રકો જ* જવાખ આપ્યો કે “હું જેધ્શ. તમતે પૂછયા 
વિના નહિ કર્‌ .' સહુમાંથી ખમીસાણાવાળા પ્રેમજી 
વાણીઆની સાથે મોતીશાએ વિશેષ ચોકસાઇથી વાતે! કરી. 


૪ ચિતાના અ'ગારા 


[૨] 


«ચેોઃ વેવાણ | હું ત્યારે રન્ન લઉં છું. ખોલ્યુ 
ચાલ્યું માફ કરજે |” મરેલી વહુનો ખાપ કે જે 
ખાબરાની અગ્રેજી શાળાનો આસીસ્ટટ માસ્તર લતો, 
તેણે તે જ દિવસે રાતે પુત્રીનાં સાસુની ર્ન માગી, હાય 
જોડયા. મોતીશા શેઠે એક વિચિત્ર નિયમ રાખેલો કે 
ક્યા હમેશાં ષોતાના વડિયાની નહિ પણુ ગરીબની 
જ લેવી. 


“ખમ જગા છો? ખે દિ' રોકાણા હોત તો 
દુ:ખમાં ભાગ લેવાત. ” ચદનનાં સાસુએ વિવેક કરતાં 
માથા પરનો છેડે કપાળ સુધી તાણી લીધા. આને 
એમણે પષ્યુ વહુની નનઃમી પાછળ પાદર સુધી દો 
દોકી દસ પછાડીએ ખાધી હતી. શરીરની ખેવના 
નહોતી કરી. * 


“મારે રન પૂરી થઇ ગઇ છે, એટલે નહિ રકા! 
શકુ. વળી ધેર કોઇ ધર ઉઠયું માખુસ નથી. છોકરો મા 
વગરના છે. પરવસુ મૃ્ીને આવ્યો છું. ” 


“ભલે ત્યારે. ” થોડી વારે સાસુએ આંખો લૂછી, 
નાકે આવેલ પાળીને છટકારી નાખી ઉદ્ગાર કાઢયો કે 
“અરેરે બાઇ ! ભર્યા ધરમાંથી ગઇ. ભાગ્યમાં નહિ 
ત્યાર જ ને! નીકર આ રૂપાળી વેડાગાડી, આ મોટર- 


કિશે।રની વહુ પં 


ને હમણાં હમણાં તો રોજ સવારસાંજ ઘેડાગાડીમાં 
બેસાડીને ચ'દનને ફેરવી આવતા, પણુ આવખ્યું નહિ 
ના! એટલે દરદ વેરી વળ્યું, કોધ્ટ કારી જ ન ફાવી.” 


“વેવાણુ | ” ચંદનના ખાપે ખ્હીતાં ખ્હીતાં કહ્યું : 
“મને વેળાસર એક ચિઠ્ઠીચપતરી બીડી હોત ને! હુ 
તો ધારતો હતો કે ચદન સાજી સારી છે. મારે ઘેરે તે 
કોઇ દિ' નખમાંય રોગ નહોતો. આંઠી એકાએક-”* 


“તા ભા | ” સાસુએ સ્હેજ કચવાટ બતાવીને 
કહ્યુ: “આંહી એને નથી અમે દળણાંપાણી કરાવ્યાં, કે 
નથી વૈતર્‌ કરાવ્યું. રોગ તે મળ તમારા ધરતેો છે. 
પછી તે ચાય તમારે હો, ચાય તો એની માનો હો. 
પરણીને આવ્યાં ત્યારથી થોડી થોડી ધગશ ને ઉધર્શનું 
ઠંસમકુ તો! રહેતાં.” 


મહેમાન ઉંબર ઉપર્‌ જજ સજ્જડ થઇ ગયે. નાક 
છીંકવાને બહાને પીઠં ફેરવીને એણે ચ્પાંખાોનાં જળજળિયાં 
લૂઠ્યાં. વેવાણે વાત આગળ ચલાવી : 


“બાકી તો] એને કાંઇ કલ્યું થતું ? તમે આણામાં 
પૂરાં લૂગડાં નત લાવ્યાં : તમારે બાપે જનની પૂરી 
સભાળ નો'તી લીધી : તમારી આંખે ઝાંખ છે 
એનો તો અમને સગપણુ વખતે કોઇએ ફ્રોડ જ ન 
પાડયો” :--આવું કાંઇક હસવામાંય કહેવાઇ ન્નય તો। પણુ 


દે ચિતાનતા અારા 


દડ દડ દડ આંસુડાં પાડે ને આંખો તે ધેલર મરચાં 
જેવી થઇ નય. બોલે તો નહિ, પણુ મનમાં 
ખળીબળીને ભસમ !” 


મહેમાન ત્યાંથી નાસવા માગતો હતો. પણ એના 
પગને ન્નણુ કે!ઇઇ શખ ઝાલી રાખતું હતું ને કહેતું હતું કે 
મારી પૂરેપૂરી કયા સાંભળતા ન્નએ।. 


કિશોરની ખાએ ફરીવાર વઃ્તાનો તાર સાંધ્યો : 
“અને પાછી ધરમાં થએલી અદ્ારેઅઠહ્ટાર વાતની દ્રરિયાદ 
રાજ રાતે મેડીએ જઇ કિશોરને કહેવા બેસે. કિશોર બચાડે 
દુકાનેથી થાકવે[પાકયેો। આશયે! હોય એને ય ઝંપ નહિ. 
મારા કિશેર તો! માવતરની ને કુ 'નતી મેો।ટાધની પાજી 
અદબ રાખનારો, અસ્રીચળિતર સમજનાર, ડાલ્યોઃ એટલે 
આવી બાઇડીશાઇ/ વાતોને કાન દિયે ૬ નહિ. હાંઉ, પછી 
તો ધ્રુશકે ધરશકે રોવ!તું હાલે, ઇહ્ટાલીયા ઉપડે, ઘર 
આખાને ઝપવા ન દિયે. એક વાર તો તમારા વેવાઇ પડ્યૅ 
ઉડીને રાતે બાર બળને? બહાર આવ્યા. ત્રાડ નાખી 
કે “હને ન પાસાય તો કાલ સવારે 
કઢાવી ઘો ખીજડિયા જકશનની ટીકીટ; “તય ખાશરે. 
આંહી તે શું કેોળીવાધરીનું ઘર છે | “૪રા ખોરડ તો 
ઓળખો |” 


“અરર 1 એટલે સુડા મારી દીકરી-” માસ્તરના 
મ્હોંમાંથી ઉદ્ગાર્‌ સરી પડયે. 


કિશે।રની વહુ ૭ 


“દીકરીની તો શી વાત | સસરો સાંભળે એમ 
ચીસે। નાખે, કે “એ...મને કૂવામાં ભંડારો ! એ... મતે 
અષ્રીણુ આપો ! મારે ડ્યાંય નથી જવું. મને ખાપ ઉભી 
નહિ રાખે | ' એમાંથી તાવ ચડયે।. ઠંસજ્ુ વધ્યુ , દવા 
તો કરાય તેટલી કરી. પણુ આવર્દાનહિ ને |!” 


મરેલી પુત્રી ઉપર કોરોનર અતે જ્યુરી, ખેઉની 
મળીને સરજેલી એક માનવશક્તિ વિગતવાર કજફ્ેેંસલે 
આપતી હતી અને એ સાંભળીને બાબરા ગામની એગ્લે- 
વર્નાડયુલર શાળાના આસીસ્ટટ માસ્તર ધડી લજ્ન્ન, ધડી 
ગુસ્સે ને ધડી પાછે! વાત્સલ્યતો કોમલ આંચકો અનુ- 
ભવી રલ્રા હતા. વળી પાછે એની નજર સામે, મરેલી 
માવિહોણી, તાવલેની દીકરીને! દેઠ તરવરતેો હોય, તેમ 
એણે કશ્યું: 


“વેવાણુ | મને વેળાસર ખબર આપ્યા હોત તે 
હુ ગેને પચગની લઇ '“નનત. તમારે પ્રતાપે મેંય મારા 
ટ્રકાં પગારમાંથી પણીપૂણી બચાવીને બસો રૂપીઆની 
મૃડી કરી છે. એટલે હું ચદનને પંચગની 


“અરે તમે શું લઇ નતળ”તા | મેં તે તમારા 
વેવાઇગ્મે કેટ્લું કેટલું કહયું, કૈ હાલે પંચગની, છાલેો 
ધરમપૂરના સેનીટોલમમાં, કેોઇઇ ગાતે હાલો, હું હારે આવું. 
પણુ માડી રે | એની તો એક જ હઠં: ક કિશોર એક્લો 


સાથે આવે, અમે કોઇ જ નહિ : અમે તો એને કડવાં ઝેરેન 
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ત્યારે કિશેરર તે જીનપૈસતું કામ સંભાળે કે રૂ કપાસની 
ખરી મોસમ ટાણે બાયડી સાટુ ઠેઠ પચગની સુધી હડિયુ 
કાઢે | પણુ વહુને તો બચારીને મરતું સરજ્યું'તું ખર્‌ં ને, 
એટલે સાચી વાત સૂઝી જ નહિ. એની તો એક જ હઠૅ-કે 
પંચગની નહિ, ધરમપૂર નહિ, ક્યાંયે નહિ, જનને જ 
ખંગલે મને એકલીને કિશોર ભેળી રહૈવા ઘો | તમે કોઇ 
નહિ | અરે એતે હાકમ જેવો સસરો ય એન કડવે 
ઝેર થઇ પડયા.” 


દીકરી શું આટલી બધી નાદાન થઇ હશે ! પુત્રીનો 
પિતા ગામડિયાં છોકરાં ભણાવતોભણ્‌ાવતો કોઇ કોઇ 
વાર નાની ચદનતે બેોટાદકરનતી ર્‌ાસતરગિણી વાંચી 
સભળાવતો અને કોઈ# કોઇ વાર રાતે પરીક્ષા-પત્રા 
તપાસતો! તપાસતો! તેર વધની ચદનને અદરના ઓરડામાં 
ખાપની પથારી પાથરતી “રસની એ રેલ સખિ સાંભરે 
રૂપાળી રાત” વાળી પક્ત કોમળ કહે ગાતી સાંભળતો તે 
ખધું અત્યારે વિસરી ગયે।. છેવટ વેવાણુના આ એકાદ 
કલાકના ઉદ્ગાર માંથી પાતે ખે-ત્ર'ગુ વસ્તુઓ પકડીન 
ખાબરે ચાલ્યો! ગયો. એક તો ચદન હલી: ખીજુ 
એનું આવખું નહિ : ત્રીજી કિશોરતે એણે સતાપ્યો, 
મોતીશાની મર્યાદા ન પાળી, સાસુની શીખામણોા ન 
લીધીઃ ને ચોથું માતીશા રેડે ચદનનું મોત સુધાયું(. આ 
ખધી અસરથી એન પ્યારી પૃત્રીતા અવસાનના શેક 


જી... 


ઓછે થયે. ધડીભર એમ પષાુ થયું કે મોટાં ધર 
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સાથેનો મારો સબધ વધુ ખગાડવા એ ન છીવી તે 
પણુ સવળું «૪ થયુ. 


[૩] 


એક જરૂરી ખીના કહેવી રહી ગધ છે. આભડીને 
આવ્યા પછી પહેલીજ વિધિ કિશોરને માથે લાલ રૅશમી 
ષાધડી બંધાવવાની, કપાળે ચાંદલો કરવાની અને જરીક 
ગોળ ચખાડવાની લતી, જમાડવી તો જેઇએ લાપસી, 
પરંતુ કિશેરનાં બા અને બાપા બન્તે જણાં, વહાલી 
વહુની ચિતા ૨જી રાળગી રહી છે ત્યાં કસારનું આંધણુ 
ન મૃકાય એવું વિચારીને ગોળથી જ અટકડયાં હતાં. 


આ વિધિઓમાંથી નિદઇત્ત થઇને કિશોર રોજના 
કામકાજ પર ચડી ગષે।. હતો. દરેક માણુસ સારા અથવા 
માઠા ચાહે તેવા આખરી પરિણામને માટેજ ઉત્સુક હોય 
છે. કિશોરના મન પરથી પણુ ચદનની માંદગીની લટકતી 
પથારી ખસી ગઇ/ થતી. છેલ્લા આઠ્ંદશ દિવિસથી તો 
વહુના હ્ષયનાં જન્તુએ રખેને દીકરાને ચોંટે એ ખ્ડીકે 
કિશોરતી બાએ એનૅ ચંદનની પથારી પાસે પણુ આવવા 
નહેતેો! દીધો. એટ્લે કિશોરને ખાસ વિષોગ-૬ઃખ 
જન્માવે તેવું રહ્યું નહોતુ. મેડી ઉપર વારેવારે સહુતે 
ચડઉતર્‌ કરવી ન પડે તે માટે ચંદનની પથારી તો 
છેલ્લા એક મહિનાથી કિશેર-ચદનના શયનખડમાંથી 
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ખસેડીને ભાંયતળીએ જ લાવવામાં આવી હતી. એમ 
કરવાનાં બીન પણુ કેટલાંક કારણે હતાં. મોતીશાને 
અતે શેઠાણીને કાને એક ચોંકાવનારી વાત તો એ આવી 
ઉતી કે છેલ્લા ચાર મહિનાથી રાતમાં ચદનનાં 
ઝાડે-પેશાખનાં પીટ કિશોર પોતે ૦૪ ઉપાડીને, છાનો- 
માતો, કોઇ સંચળ પણ ન સાંભળે તે રીતે, લપાઇને 
સંડાસમાં નાખી આવતો. ગનું ખર્‌ કારણુ એ હતું કે 
ચદન હતે સગસ સી “૬! શકતી નહોતી. માબાપને 
તો એમ જ લાગેલું કે વડુ એ રીતે દીકરા ઉપર 
અમલ ચલાવવામાં હદ વટાવી ગયાં થતાં, વસ્તુતઃ ચદન 
તો ચાર વિસામાં ખાઇતે પ'મુ સંડાસમાં 7 પઠાંચતી 
અને કિશારે આ ભગીકામ કરવાની જીદ કરી ત્યારથી 
ચદનનં ઝાડીઅશાબ દબાવી રાખવાની 24 પડેલી. 
આન? પેલે ગોળ ખાધાંને ચોથે દિવસ છે. કિશે।- 
રનું મન મોકળું થયું છે. ચંદનનું રોગી જીવન સાંભરે 
છે, પણ તેથરી એને વ્યથા નથી; રાહતની લાગણી છે. 
બિચારી રીબાતી હતી તે છૂટી એવો ગનુકમ્પાનો ભાવ 
પણુ ઉઠે છે. વળી પોતાને એકલાપણુ લાગશે, વિરહ 
સાંભરશે, તે પહેલાં તો નવા લગ્નની દુનિયાનો કાંડે શરુ 
થઇજ એમ પણ એણે માનેલી. પણ્‌ હકિકત એથી ઉલટી 
ખની. મોતીશા શેડ ને ડાશ્ચા હોત તો એણે કિશોરને 
બહારગામ હિસાબકિતાખમાં ને ઉધરાણીમાં મોકલી દેવે 
ન્નેધ્તો હતો. અથવા કઇ નહિ તો એને અમદાવાદની 
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પેટ્રી ૫ર? મેોકલવે હતો. ત્યાંના મુનીમ વ્યવહાર- 
કુશળ હતો. કિશોરને નાટકસીનેમામાં લઇ જત, પણ 
ભૂલ એ થઇ કે કિશોરને જનપ્રેસના કારખાના પર જ 
રાખ્યો, કારખાનું ગમે તેમ તોષે જીવતાં જીવોનું જગત 
છે. ત્યાં બેસનાર માલિકની અને ધનપ્રાપ્તિની વચ્ચે 
સેંક્ડે હૈયાંના ધબકારા, સંચાઓના થડકાર જેટલા જ 
જેર્દાર ચાલી રહ્યા હોય છે, 


કારખાનાના સચા ચલાવનારાં મજૂરોમાં સ્રીએ 
મોટી સંખ્યામાં હતી, કેમકે એને ઓછી રોજ આપવા 
છતાં કામ દેહુ ઉતરવું. બહાર ઝાડની ડાળે બાળકોનાં 
ખોયાં લટકાવાને માતાએ સચેો ચલાવતી. બચ્ચાં રૂવે 
ત્યારે ટીબરડીને પાછી ધાવણુ પાતી; સાસુવહુએ। ઉધાડે- 
છોગ લડીબેલીને પાછી કઇ/ ન બન્યું હોય તેવી રીતે કામે 
લાગતી; સચે! ચલાવતાં બાયર્ડીની આંગળી વઢાય તો 
દોડીને એનો ધણી સા મજૂરોની વચ્ચે પણુ એને ધાસ- 
લેટમાં ખોળેલ પાટા બાંધી દેતો; ને પગે ધવાયલી સ્રીને 
નાના ખાળકની માફક કેડષ્રે ખેસારીને ઘેરે લઇ જતો. 


આવું પડદા વિનાનું મજૂર્જીવન જ્નેયુ , એ કિશે।રને 
માટે વાધના બગ્ચાએે લોહીનું ટીપુ ચાખ્યા જેવુ બન્યું. 
ગેનામાં મૂળથી જ મોાતીશાના મજખૂત સંસ્કારે ઉધડયા 
નહાતા. વયમાં એ જુવાન હતો. કોઇ કોઇ વાર મનને 
નબળું અનાવી મૂકનાર દપતિ-સાહિત્યતી વાર્તાઓ 
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વાંચવાની તક પણુ એને મળી જતી. તેમાં સ્રી ગુજરી 
ગઇ, ને આંહી આ મજૂરોને દુઃખમાં ખદબદતાં છતાં 
મુળપ્રતિષ્ઠ્ઠા જવાના ભય વિના મોકળાણુંમાં જીવતાં દીદૉં, 


જૂની સ્મૃતિ ન્નગવામાં કોષ ન્નણે યુદરતના ડયા 
નિયમો કેમ કામ કરતા હશે તે તે અમે ન્નણુતા નયા. 
પણુ વિચિત્ર તો બહુ જ લાગે છે, કે એક જુવાન 
મજૂરણુ ગેલતી ખેલતી સાંજે કિશેરનતી મોટર કનેથી 
પસાર થઇ, અને એ સાંજના બભળભાંખરામાં કિશેરે 
એના મ્હોં પર દૈવ ન્નણે શ્ી યે પરિચિત રેખા ન્નેઇ લીધી. 
દૂરદૂરથી હવામાં ગળાતું એ ટીખળી મતન્નૂરણુનું ગીત 
કાને પડયું કે 


“ખાળીઝાળીને જીવડો વેરે આવ્યે! રે લોલ, 
“હુવે માઠી | મંદિરિયે મોકળાણુ ન્તે, 
“ભવનો એ[રોયાળા હવે હે રીયે। રે લોલ.” 


?$ 


કિશે।ર ધેર્‌ ગયે!, દીવો! બળતો! હતો તે બકઝાવી 
નાખ્યો. એરડાની એક ખીંતી પર ચંદનની ધ'ગા વખત 
પહેલાંની ઉતરી ગયેલી સાડીમાંથી ફાડેલો, જ્ેડા લૂછવાની 
એક કટકા પવનમાં ઝૂલતો હતે, તે અમસ્થે। અમસ્થો 
પણુ આજે એને ચંદનના રશારીરના છેદાએલા અંગ જેવે। 
લાગ્યો, તેથી જ “૭ને બતી ખુઝાવી થશે કે કેમ, તે તે 
એ જણે. પણુ પછી એ બારીમાં માં રાખીને ખેસી રહલો. 
માંદગીની પથારી પહેલાંના કાળ અતરની આંખા સામે 


કિશોરની વહુ ૧૩ 


ઉધડવે શરુ થમ।: કોઇક ન્નણે એને એક ઝાંખો દીવે 
લઇને જવન-ગ્રફામાં ઉંડે-ઉંડે-ઉંડે દોરી જતું હતુ. 
ગુક્રાના તળીઆમાંથી કોઇનું ડુસ્કાંભર્યું' વચન સંભળાતું 
હતું કે “ત્યારે તમે મતે શ્રા માટે પરણ્યા | શા માંટે 
પરણ્યા | શા માટે પરણ્યા | 


એકેએક દિવસ, એક પછી એક રાત, પ્રત્યેક રાતને 
કત્રે કલાકે સું શું બન્યું, તે બધું જ, કોઇ મશાલને 
અજવાળે ભૉંયરામાં દેખાય તેવું બિહામણું દેખાયુ. 
ગેકવાર તો! એને પરસેવો વળી ગત્રેો. એણે ન્નેયું કે 
ચદન હિસ્ટીરીઅમાં પડી છેઃ સામે ઉબી ઉભી મા કહી 
રહી છે કે “અરધોઅરધ ઢોંગ, બાપ !” ને પોતે એક 
ટાંચજણ્ી લઇને ચદનન પગને તળીએ ક્વાંચી એ 
હિસ્ટીરીઆનું સાચજૂડ પારખી રહ્યો છે. 


“ઓય !' કઠી કિશોર ચમકી ગવ્રો. તે વખતે 
અંધારે અગાસી પર એતાા બાપ આવીને ઉભા હતા. 


“અધાર્‌ કમ છે કિશોર? કહી મેોવલીશાએ 
નોકરને બોલાવી દીવે। પ્રગટાવ્યો. પછી વાત છેડી : 
“હુવે આપણે જલદી નકી કરવું પડશે.” 


“શાનું ?? એટલું પૂછવાની પણુ કિશે।રમાં શક્તિ 
નહોતી. મોાતીશાતે પણુ પ્રશ્નો સાંભળનાની ટેવ નહોતી. 
એમણેું સપણ કયું : 
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“આપણાં ધરતા મોભા મુજ વહુના ખાર્મા 
પહેલાં જ ખોલ ખોલાઇ જવા જેપ્એ. એક દ્વિસ પણુ 
સોડું થશે તે લોકોતે વહેમ પડશે કે તારામાં કંઇક 
કહેવાપણ્ુ હશે. તે પછી સહુનાં મન સકેડાશે. સોડુ- 
મોડું ખાપણે કરશુ તે! ખરા જ, ગ્માભધરતીનાં કડાં 
ઝેક કરીતે પણુ કરશું, પષ્યુ અત્યારે ચાય તે 
સવા લાખનું લેખાય. 


ડિશેર્‌ નિરુત્તર રલે. ખાપે ચલાવ્યું: 


“સાર્‌ દ્વિસમાં પચીસ ડૈંકાષ્યાંના તાર-ટષાલ છે. 
એમાં આટ્કાટવાળા ઝુલા શેઠ તે! વહુને ક્ષય છે એવં 
સાંભળ્યું યારથી જ આપણી વાટ નેઈને બેઠા છે. પણુ મને 
સામા! પૈસાદાર સગે। પ્‌ાસાય નહિ. મોરારજી માસ્તરની 
દીકરી સ્હેજ ભીને વાને છે એટ્લે એ તો હીરના ચીર્‌માં 
પાણકોરાના યીગક જેવું થશે. સુવાકર ખારીસ્ટરે આપ" 
રાજના દિવાનસાહેબ મારફતે મારૂ ગળું ઝાલ્યુ છે, પણુ 
એણે કન્યાને વુ પડતી કેળવ'ની આપી છે. આપણન 
પોસાયું ન પાસાયું તે! પછી સામે! બારીસ્ટર ડીક નાંછે. 
વળી કન્યા વીસ વરસની થત ઝે, એ કાંઈક કહેવાપણ 
હોયા વિના તો ત જ બતે ના ! બધી દદિએ, ખમીસાષ્ા- 
વાળા પ્રેમજી શઠ દક લાગે છે. એ આપણી કમાં 
દખાતે। રહેશે, ને અપણ ઘેર કન્યા આવ્યા પછી સગીત, 
અગ્રેજી વગેરે તારે 77 શીખવવું હોય તે શીખવો 
શ્રકારે. બે માસ્તરા રાખીશું.” 
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“આપુ !” કિશોરના હોટના ટેભા ગુટતા હોય એવે 
અવાજ ચગે: “મારે જૂદા થવું છે. જલદી મજઆરે 
વહેંચી આપો.” 


“શુ.,.11! માકડને મોહું આવ્યું કે ?” મોતીશા 
શેઠે આજ જીવનભરમાં પહેલી જ વાર દીકરાની જીભ 
ઉપડતી દીઠી; “માથું ભમી ગયુ છે કે? મારાં ખોૉંતેર 
કુળ ખોળાવા ખેઠોં કે શું :”” 


“ઝેક અઠડંવા)આમાં મજઆરે વ્હેંચી આપો, 
નહિ તે! & કોરે ચડીશ.” એટલું કહીને કિશોર ત્વરાથી 
નીચે ઉતરી ગયે. ગામ બહાર ચાલ્યો. નદીની ભેખડ 
પર ખેસાને, ત્યાં એટલે બધે! પવન ઝુંકતો છતે! છતાં, 
કિશોરને એટ્લે એઇેો પડમેો હેય તેમ, એ પોતાના 
પૃહેર્ણુની ચાળ વડે છાતી પર્‌ પવન ખાવા લાગ્યો. 


જવતી હતી ત્યારે બધ ડરેલા ઓરડામાં પણ 
જેને ખા ખાપા સં“&ળી ન્નય એ ”હીકે ગળું ખોલીને 
નહોતી ખોલાવી, તેને આજ કાળસિધુને સામે કાંઠે 
સભળાય એટલી તીણી ચીસ પાડીને કિશેર પુકારી 
ઉઠયો કે “ચદન । એ ચદન! મેં તારૂં ખૂન કયું છે.” 
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સપર ગાડી બરેખર વખતમર આવી «તવી. 
સ્ટેશનેથી અનત વેર આવી પહોંચ્યો ત્યારે 
શેરીની છેલ્લી સ્કી ઉકમ્ડા ઉપર ઝાડે ફરીને ઉઠતી હતી 
અને તે પછી ત્યાં ગેરીનાં ત્રગથી આઠ વષનાં છેકશાંનું 
દિશાએ બેસવાનું શર થધદ! ચુક્યું હતું. જગડ્‌-શેરીના 
આવા રોજીંદા ગૂર્ષાધ્યતે મનમાં મતમાં વંદન કરીને 
અનત પિતાના ઘરને પગથીએ ચડયે।. 


ઘર બરાબર ઉકરડાની સામેજ હતું. અદર 
આંમણાની માંકર્ડી ભોંય ઉપર્‌ ભદ્દા બહેન જ પાણી 
છાંટીને રંગોળી પ્રરી રઠી હતી. સામે ઉકરડા પરનુ ગદુ 
દશ્ય અનતભાધ્તતે ન દેખાય તે સાર્‌ ભદ્રાએ તૂત જ 
મોતીભરેલા મોરલા વાળા પડદો બારણાં આડે ટાંગી દીધે. 
અનતે પૂછયું “કેમ ભદ્રા !” 


ભદ્રાએ કોઇ ત સાંભળે તેમ વાડય સેરવી દીણું 
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કે “ભાઇ, વખતસર પહોંચ્યા છે. હું ગુંગળાઇ ગ! 
છું, મને છોડાવી જનને હે! | '' 


“જાઇ તારો વાળ વાંકો કરી ન શકે ” એટલું 
કહી અનતે છાતી કાઢી; ખભા પરથી કેમેરા ઉતાર્યો. 


બે મહિના ઉપર્‌ અનત આંહી આવેલો ત્યારે આ 
જગ્યાએથી ઉકરડા ટાળવા માટે એણું તૃલસીનાં કુડાં 
મૂકાવી, પાણી છટકોરી, શેરીનાં લોકેને સ્વીટઝરલાંડની 
સ્વચ્છ સુદર પોળોને સીનેમા બતાવેલો. જગડ્‌-શેરીના 
મૂળ મહાપુરૂષ જગડૂશા શેઠનું મોડું ચિત્ર કરાવીને 
પણુ ત્યાં પધરાવેલું, પણુ લોકોએ આ બધું એટલીજ 
આસાનીથી ફેકી દીધેલું. કેમકે લોકોને તુલસીકુડાં, 
સીનેમા અને જગડૂશ,ના ચિત્ર કરતાં મ્યુનીસીપાલીટીનાં 
#ળજરૂની વધુ જરૂર હતી; અને એતે માટે જરૂર હુતી 
એક તોપતી : મ્યુનીસીપામીટીને રાજીખુશીથી *૪ગ્યા 
ખુલ્લો ન કરી આપનારા શેરડીઆએઓની આભે અડકતી 
અટારીઓ તોપખાના વિના ખસે તેમ નહેનું. 


પણુ આને “અનત એક ખીન્ન વણુ ભયાનક 
ખદખો મારી રહેલ ઉકરડાને ચોડખે! કરવા આવ્યે! હતો. 
જગડૂ-શેરીની ખીચોખીચ ઉચી પમારતેોના ભીતરમાં 
વધુ ભીડાભીડ કરતી ઉભેલી ખીજ અદશ્ય હવેલીએ 
ઉતી. એના ઉપર્‌ પણુ અનતે આજ લગી ઝુલરોપા 
જ ઢાંકેલા. એ બધા એળે ગએલા. આજ એ અદશ્ય 


૧૮ ચિતાના અગારા 


ઇમારતોને તોપે ઉરાડવા જ અનત આવ્યે। હતે।. પોતા- 
ના બાપની જ ઝૃુલિનતાની હવેલી એને પહેલાંપ્રથમ 
ભાંગવી હતી. 


અનત વરમાં ગયે. બા ષથારીવરા હતાં તેને 
પગે લાગ્યો. જુવાન વિધવા ભત્રી'ન-વહ બાને બદ્શે 
દેવની પૂઃ્ન કરતી ટાકરી બનનવતી છતી તેના સમાચાર 
પૂછયા, અનતભાઇતો સ્નેહા અવાજ સાંભળીને રસોડાના 
અંધારામાં બેઠેલી એ વિધવા વહુએ ધીના દીવાની 
વાટ સંકેોરી દીવો! સતેજ કર્યો. દીવાના તેજમાં, પૂન્ન 
માટે પહેરેલી આછી કામળી સૉંસરવું એતું તાજા મુડાવેલ 
માથુ અનતની આંખોમાં તરવરી ઉઠયું. અનત પહેલે 
માળ ચડ્યો, યાં પોતાની ગાંડી થઇ ગએલી ભાણેજ 
ઓરડામાં પ્રરાએલી ફાવે તેમ ગાતી છતી, ઉપલે માળે 
પિતાજી થીશકરાચાયની મો? છબીને ચરણુસ્પશ ડરી 
રહ્રા હતા. મ્હાં પરની કરડાઈી છુપાવ્યા વિનતા અનતે 
પણુ પિતાતા ચરણુસ્પશ લાધે. રજવાડાંના નોકરોની 
માફક અતતની કેડ્યના મકોડા જ, માતાંપેતાની 
સન્મુખ આવતાંની વારે આપાઆપ વળી ૦જવા ટેવાઇ 
ગઝએેલા હતા. અતત એવા વદનમાં ઉચ્ચ સઝ્કાર 
ક્લ્પતો. સાદ્‌ “જે ને' એને બાંડુ, તોછડ ને 
કલાવિઠોણ્ઠ લાગળ]. 


દૂશ્દૂજ 


“આવ્યો ભાઇ !” બાપુએ અનતના શિર પર્‌ 
હાય મૃઝી કરચલીઆળા સૂકા મ્હાંયે કહ્યું : “તારે ભડકે 


અતતની ખહેન ૧૯ 


બળતો કાગળ મળ્યો હતો. ચાલે આપણે વાતો કરી 
લઇએ.” બન્ને ખેઠા. 


“સારા કાગળમાં તમે ભડકા ભાળ્યા, પષ્યુ તમારી 
આ ત્રી”ન માળની શાતળ મેડીને તળીએ તે] તપાસે! | 
ખરી ઝાળા ત્યાં બળે છે. તમે આંઢી નજ્તાળામુખી ઉપર 
જ ખેઠા છે.” 


અનંતે આરભ જ આવે ભપકાબધ કરી દીધો, 
કેમકે એને ડર્‌ હતો, કે કદાચ જરીક વાર્‌ ચતાં 
બાપુની સમક્ષ પીગળી *વાશે અતે માંડમાંડ મ્હોંષે 
કરેલાં વાડયેો ભૂલી જવાશે. 


“તારી સાક્ષરી ને કવિત્વમય ભાષામાં મઃર્‌ા નવા 
પેન્શન ખાનાર્‌ વસુલાતી અમલદારનૅ શું સમન્નશે ભાઇ | 
સીસું કહે, ભદ્રાને છ મહિનાને માટે પૂણા પાળવા 
મોકલવી છે કે નવિ !” 


“શા માટે ?₹ પાંચ વષથી જેણે ભદ્રાને કાઢી મૂજી, 
વગોવી, મારી નાખવાની કોશિશે! કરી, એ ધણીનું 
ચુર્ડીકર્મ કરવા? એના ખાતર માથું મુંડાવવા? ભદ્રાને 
હવે આજ નનેસર્‌ વિધવા બનવાનું ૬ું હતુ ! પરણી 
તે પછી પાંચ મહિનાથી જ એ તે ર્‌ડાપે। % વેડી રહી 
છે. ચોટલે ઢસરડીને કાદી'તી, યાદ નથી ?” 


૨૦ ચિતાના અગારા 


“ભાઇ !” ખાપુએ દીન સ્વરે કહ્યું : “હું ને તારી ખા 
હવે કાંઠે બેઠાં છીએ. આ ઉમરે હવે ન્યાતનો ને સમાજનો 
તિરસ્કાર અમારાથી નહિ સહેવાય. છેલ્લી વારું પતાવી 
દઇએ. પછી ભદ્રાતે તું તેઠી *ન. તે એને જે રંડાપો આજ 
સુધી પળાવ્યો છે તેતે હવે પૂરેપૂરો ઉન્નળી લેવા દે.” 


“હા, ભદ્રાતા રંડાપાની આસપાસ મેં ખૂબ ભાવન 
નાઓ ગૃથ્યા કરી હતી, તે #₹ ભૂલ થઇ છે. મને લાગે 
છે કે કવિતાથી, ચિત્રોથી, ધૂપથી ને જુલેથી મેં ખેનના 
જીવતા મોતને શણુગાયું છે. મારે એ છે।કરીને.,.... ...” 


“અનત જેતે હતે કૈ બાપુના 'દિલના ટુકડા થઇ 
રહયા છે. એની જીભ થેચરાતી થતી. પણુ એને તો 
મનમાં ગોઠવી રહેલાં વાડયો હીંમત રાખીને એકઝપાટે 
બોલી જવાં થતાં. એટલે આગળ ચલાવ્યુંઃ “ગીધડાં ને 
સમડીએ હંમેશાં મુર્દાને ચુથે છે. જવતાંતે ચૂંથનારાં 
માત્ર મતુખ્યો જ છે. ભદ્રાને એ ષાપીએ રારીરતી ક! 
કદ/ જગ્યાઓ ઉપર્‌ ધગધમતા ડામ ચાંપીને હમેશાંની 
જીવતું મુદ બનાવી છે એ તમે ય ન્નણે છો. જ્ઞાતિ યે જણે 
છે. એની કલ્પનામાત્રથી જ મારી બાના કૈરા એક ૦૮ 
રાતમાં ધોળા બની ગયા હતા. એના મૃત્યુ પર આજ 
કઇ સગાઇએ ભદ્રા કેશ ઉતારે ને ચૂડીએઓ ભાંગે ? એ 
રાણીગામમાં પમ ૬7 શી રીતે દેશે ! તમે માવતર ઉડીને 
આજ ભદ્રાને જવતી ચિતામાં કાં મોકલે! છો ? એ કરતાં 
કલારે[ફોર્મ સુંધાડી દો તે !” 


અનતની ખહેન ૨૧ 


ખાપુ હસતા હતા. ખાપુના ઉંડે ગયેલા ડાળાના 
ખાડામાંથી એ હાસ્ય, રાફ્ડાના ભોણુમાંથી કો૪ સાષ 
જભના લખરકા કરી રહ્યો હેય તેવું દેખાતું હતું. 


“ખીજી કાંઇ કહેવું છે ભાઇ |” ખાપુએ ભયકર 
ખામોશથી પૂછયું. 


“કશું નહિ; ભદ્રાને તમે ત્યાં ધસડશે તે એના 
માથાને! ચોટલે। કપાય તે પહેલાં હું માર્‌ માથું કપાવીશ-” 


સૂરતની કોલેજને! પ્રેષ્દરેસર અનત હજુ ગઇ કાલે 
જ ઇબ્સનનાં નાટક પર વિવાર્થીખએેોને ભાષણુ આપીને 
ગાડીમાં ખેઠૅલેો હતો અને પાતાની જ સામે કોક્ષેજને 
દરવાજે સૂઇ રહેલી પીકેટર સ્રીઓનો જીસ્સે। જ્નેઇને 
આવતો હતો. એને જ્યારે મણુમતી નામની પીકેટર 
કન્યાએ “હિચકારો' કરી શરમાવે હતો ત્યારે પોતે 
પોતાના અતરાત્માની પ્રમાણિક માન્યતાનો આધાર 
લીધેલો કે “રાજકારણુ માર્‌ ક્ષેત્ર નથી. હું તો લડીશ 
સમાજની ખદીખોા સામે.” આજ પોતે એ યુદ્ધ લડી 
રવો હતો. અ] સરત કોલેજને કફાટકે સૂતેલી મધુમતીને 
જણે પોતે આંહી ખેં પડકારતો હતો કે “આમ જો! 
શું હ લડવાથી ડરતો! હતો ! નહિ નહિ: સવે સ્વે જમે...” 


આ વખતે જ દાદર ઉપર કોઇ ધીમે ધીમે હાંક્‌તુ 
હાંકૂતું ચડી રું હતું. એ અનતનાં ખા હતાં. આન્નરીની 
પયારીમાંથી ઉડી મહાકપ્ટે બા ઉપર્‌ આવવાં હતાં? 


૨૨ ચિતાના અ'ગારા 


ભદ્રાના ખભાં પર્‌ એણે ટેકો થીધો હતે. ઉપર આવીને 
ખા કઠંણુ બની ખેઠાં. અનતની સામે આંખો માંડી કહ્યું: 


“ભદ્રાની વાતનાં ચુંષણાં ચુથો છે ને ભાઇ |” 


અનતે ખહેનની સામે મીટ માંડી. નાની શી સુંદર્‌ 
નદીનાં ક્ષીણુ પ્રવાહ જેવો એતો દુર્ખળ દેહુ ન્નણે કે 
વહેતો હતે।. નદીનાં પાણીની માફક, એ શરીરનાં લેોહીમાંસ 
પણુ અદીઠ આગમાં સળગી વરાળ થઇ ઉડી રહેલ હતાં. 
કાળી મોરી આંખે।ની આસપાસ દાઝયે। પડી ગઇ હતી. 
પણુ અનંતની નજર તે। બહેનના કેશની, અનને ગાક્ષે પર 
ઝૂલતી કાળીભમ્મર લટ ઉપર હતી. ભાઇ નાને હતો 
ત્યારે એ અખોડામાં કરેગુનાં જુલ ભરતે, તે એ લરોમાં 
મ્હોં છુપાવી ચદ્ર-વાદળીની રમત રમતો. અત્યારે ભાઇનો 
દેઠ બહેનને ભેટી ન શકે, પ'ગુ અદરતો પ્રાણુ આંખા 
વાટે એ લગ પર ચઠી, વડલાની ડાળે વાંદરં રમે તેમ 
એળકોાળાંબડે રમવા લાગ્યો. ત્યાં તો ખાએ ફરીવાર 
પારો ખાધ્નતે અનતનતે સખોધી શર્‌ ક્યુ : 

“ભાઇ | ચીંશરાં શીદને ફાડ૭ઠ ? આ શેરી ને આ 
નાત અમારી દુનિયાના છેડા ઠર્યા. હવે આ આંખો 
આઘવેરં નહિ જનેઇ શકે. અમારી ખુહ્ડિને તાળાં દીધેલ 
સમ૦૪. અમને પેટનાં બાળ ભક્ષનારાં સમજ. બેનને આ 
ખોળામાં ધવરાવી છે. દૂધ પીતી કરી હોત તો દઃખ 
નો'તું. પણુ જીવતી રહી છે એટલે એનો ચૂડા ને ચેોટલે 
ઉતાર્યા વના અમારે તો છૂટકો નથી.” 


અનતતી ખહેન ૨૩ 
“તીકર્‌ ?” અનતે ખા સામે જેયા વગર્‌ પૂછ્યુ. 


“તીકર? હ ને તારો બાપ અડીણુ ધોળશુ. 
તમે સુખી થાન્ને. ભાઇ | આજ લગી તમે “માતૃ દેવે 
ભવ*ના તે “પિતૃ દેવો ભવ'ના ન્નપ જપ્યા. તમે આ 
માના ખોળા ખૂ'ઘા. આજ અમાર મોત બગાડવા ઉભા 


ચયા છો ખરૂં?” 
એ જ વેળા ખીને માળેથી કોઇ ગાતું હહું કે, 


“કરતા હોય સો ૪ીજયેં 
“અવર ન ફઝીજે કગ્ગ | 
“માથુ રહી જય શેવાળમાં 
ને ઉંચા રહી જય પગ. ” 


અનંતના વ્યવહારડાલ્યા મોટાભાઇનતો એ અવાજ 
હતો. બહુ વખતસર *એ દેોઉરાના સર્‌ નીકળતા હતા. 
“માતૃદેવો ભવ ! પિતૃદેવા ભવ [ના જૂના સંસ્કાર 
અનતના આત્માની અદર ગુજવા લાગ્યા. અનત ખીજું 
જેટલું વ્યાખ્યાન ગાોખીને લાવ્યો હતે તે ભૂલી જવા 
લાગ્યો. ખા બોલ્યાં : 


“છેવટે તારે કરવું તો છે ખેનતું ધરધરણ' ને! 
ખહુ સાર્‌; ખુશીથી; અમારાં પડય પડયા પછી મનધાયું. 
કરને. પણુ અમે ખેઠાં તો ધરમને નહિ જ્નવા દઇએ ભાઇ ! ” 


૨૪ ચિતાના અ'ગારા 


ખાપુ વચ્ચે આવ્યા? “તમે એમ ગરમ શીદ બનતો 
છો! હું ભાઇને સમજવુ : જે ભાઇ! તાર સું ચાલ- 
વાતું? આ ભદ્રા તો ગરીબ ગાય છે. આપણા ન્યાત- 
પટેલે એના ભવાડા કરશે, એની બદબોઇ કરી એને 
જીવતી મારી નાખશે, તે કરતાં અમારો માગ શું ભુડે 
છે? તું સાથે આવીશ તો તારી શેમાં દખાઇતે એનાં 
સાસરીઆં એને પીડતાં અટકશે. સહુની આબરૂ રહેશે. 
પછી તું ને તારી ખેત મનનું ધાયું બધું યે કરી શકશે.” 


અનતને દારૂગોળો ખલાસ થઇ ગયે।. જે માતાને 
ખાળે બેસી એણે ધાવણુ ધાવેલું, વાર્તાએ સાંભળેલી, 
ધગધગતા તાવશ્‌ી તપતું શરીર ઢાળેલું, તે માની છેલ્લી- 
છેલ્લામાં છેલ્લી માગણી અનતને મન પરમ પવિત્ર બની 
ગઇ. ભદ્રાનો ભોગ અષાઇ₹ ગયા પછી પોતે એક મહાન 
કાંતિકાર્‌ બની શકશે એ એનું આશ્રાસન હનુ. 


“ત્યારે ને ખેઢા|” બાપુએ આખો કાર્યકમ 
રજુ કર્યો; “ભેનનું ચુડીકમ તો! આંહી આપણુને મરણુના 
ખખર્‌ મળે કે તરત૦૪ કરી લેવું ન્નેઇએ. પષ્યુ ભદ્રા તો 
હડે ભરાએલી, તારા આવ્યા વગર એ માતવાની જ 
નહાતી, એટલે હવે અત્યારેજ કરી નાખીએ. એક ચુડલી 
ભાંગવામાં શી વાર છે! ” 


અનતની કલ્પનામાં ભદ્રાનાં કાંડાંનાં કકણુ કડડ| 


કડડ| કડડ [| ખોલતાં સભળાયાં. એ કડકડાટમાં ' અનતને 


અનતની ખહેન શ્પ 


સ્વરો ગુંજતા સાંભળ્યા કે “માતૃ દેવે! ભવ! પિતૃ 
દેવો ભવ |” પિતાએ આગળ ચલાવ્યું : 


“પછી આજ રાતે ગાડીએ બેસીએ. વચ્ચે લીંબડી, 
વઢવાણ, લખતર ને વીર્મગામથી આપણા ધનશકર, 
નરહરિ, હરિહર, વગેરે કાણીઆએ।* એની વહુએ સાથે 
ભેળા થશે. સવારે નાની ગાડી બદલરું. સમાણા સ્ટેશને 
ઉતરી ગાડું કરી લેશું. તું તે હું આગળ જળને 
ત્રિપુરાશકરની માકામારી કરી લેરી. કમકે ગામમાં એણે 
ગુંડાઓ તૈયાર રાખીતે બરદ્રાની ઉપર્‌ વેર્‌ વાળવાની 
પેરવી કરી છે. કોઇ રીતે હાથેપગે લાગી, બારમા સુધી 
રોકાઇ, બેનના માથાનું હોરકમં થઇ જય એટલે આપણે 
ચાલ્યા આવશું. ખેન પાંચેક મહિનાનો ખુણા પાળી 
લેરો, એટલે તેડી લાવગશું. પછી તું ડીક પડે તેમ કરવા 
મુખત્યાર છે ભાણ! ” 


સહુતે આ વિગતો! વ્યાજબી લાગી. અનત*નિરાંતે 
નહાત્રો, ત્યાં નીચે ખાએ શેરીની બાઇઓને એકઠડી કરીને 
ભદ્રાનો ચૂડો ભાંગવાની પહલી ક્રિયા પતાવી પશુ લીધી. 
સગાવહાલાં ને સાતિજનો આ સમાચારથી રોષ ઓછો 
કરી શક્યાં. અનંતના રનેઢીએએ પણુ એનામાં 
આ ઓચીંતી ખીલી નીકળેલીં સમાધાનદત્તિ વખાણી. 


જદ ચિતાના અગારા 
[૨] 


સાં? સંજવારી કાઢવાતે બહાને ભદ્રા અગાસી પર્‌ 
ચડી છે. સુર્યનાં છેલ્લાં કિરણા પ્રતાપગઢની દરિયા 
ખાડીમાં ખૃતતાં ખૂતતાં ચાલ્યાં જય છે. તે રીતે 
ભદ્દાના છેલ્લા મતોભાવો પણુ જવતરતી ખાડીનાં કૈં 
જ જીચડમાં ભમે છે. આજયા આઠ જ મહિના પહેલાં 
ત્રવાડી ફૂળીઆની રડવાળ છેક! રેવા એક તગડી 
વેચનાર્‌ જુવાન મુસલમાન ન્નેડૅ ભાગી ગપ્ત છે નેં 
સાંભળવા પ્રમાણે લખનાના મહખૃલમડાલ્લામાં ગુલ- 
ખીબીને નામે લીલાલછૅર કરે છે : બીજ એક પતિની 
તજી દીધેલી પચીસ વર્ષની શ્રામાળઇખ્‌ કાશી ગાંઠ થઇને 
તળાવને કાંઠે ફરતી ફરતી એ તજનાર ધણીનાં ગણાં 
ગાય છે : ત્રીજ સુનંદા : ભાળ રડવાળ્ય : એતો સુધરેલે 
મામો સાસરીયાંને ઘેરે જઇ, ભાગીનુ માધુ મુડતા હતા 
તેમાંથી જ્ેરાવરીએ ઉપાડી લાવ્યો, જલધરમાં ભણાવા 
ગણાવી હુશાઆર્‌ કરાવી દીધી : એણુ હમણાં જ દાકતર 
ઇંદ્રજીત ત્રવાડીના દીકરા બળવતને મો॥હતી છાંટી, બળ- 
વંતનું ધર ભંગાવી, બળવતની જુવાન રૂપાળી ખાયઠીને 
ખોાર્‌ ખોર્‌ આંસુડાં પડતી દીકરા સોતી ધરબડાર કઢાવી 
છે તેં પાતે ધમલગ્ન કરી એડી છે : આ બધા બનાવોાએ 
ભદ્રાતા અંતરમાં ઉંડા પ્રશ્ના ઉઠાડયા. હૈ ડયાં જઇ 
રહી છું મારા કપાળે રુ માંડયું છે ! માર્‌ કાણુ ! હુ 
ગાંડી થઇ જઇશ તે | 


અનતની બહેન ૧૫૭ 


પાણીમાંથી નીકળવા ફાંષ્રાં મારતું ઢોર જેમ ભેખડ 
ઉપર પગ ઠેરવવા મથે, તેમ ભદ્રાતું મન એના વિચારે 
ઠેર્વતુ હતું. રાતના દસે ઉપડતી ગાડીમાં તે! પોતાના 
માથાની વેણી અને કાંડાની ચુડીના કટકા લઇ 
સ્વર્ગે સંચરેલા સ્વામીનાથને અર્પણુ કરવા જવાનું 
છે. અધાર્‌ થયું એટલે એની યાદદાસ્ત ટૂકડા 
ટૂંકડા ડયા ડયા તે કેઢલા કટલા ઉંડા પુવાઓ છે તેની 
ગાત કરવા લાગી, પછી એણે અગાશીની પાળ પરથી 
નીચે બન્નર્‌માં નજર કરી. આંખે તમ્મર આવ્યાં, મન 
બોલ્યુ : “આ ૦ ડીક નથી ? ” 


એ વખતે થોડે દૂર નહેરૂ-ચેકમાંથી કાંઇક અવાશ્ને 
આવ્યાઃ “ઝંડા ઉંચા રહે હમારા'નું નેેશીલું ગીત : 
ફટકા અતે લાડીઓની ફડાક્‌ડી : ધોડેસ્વારાની ને તોપખા- 
નાની દોડાદોડ : કાંધક તુમૂલ કાંડ જમ્યો છે, જગડૂ- 
શેરીના શ્રીમંતો દુકાનો વધાવી લઇ મકાને માં પેસી રહેલ 
છે. એક આગેવાન પોળવાસી ગભરાટભર્ષો શેરીમાં ઘેર 
ઘેર જતે કહી રહેલ છે કે “મામલે વિફ્યોય છે ભાઇસએ। ! 
નવરોાજના પીઠા પાસે બાઇએના ચોટલા ઝાથીને 
સોલ્જર ભૉંય ઉપર ખેચે છે, ચત્તીપાટ પછાડી પછાડી 
ખદ્‌કને કુદેકુદે ગુદે છે, ને કહે છે કે ગયો વખતે તો 
જેલમાં ખાયડીઓની અંગડીએ જ ભાંગતા, પણુ આ 
વખતે તે। ચોટલાય મૃહવાના છે. જેજે ભાઇએ ચેતન્ને | 
જહાનમમાં જાય એ સ્વરાજ'ને એ ગાં......” 


૨૮ ચિતાના અગારા 


ટપોટપ જગડૂ-શેરીનાં ધરો બંધ થયાં. પાડોશીએ! 
આ તેક્‌ાન જેવા માટે ભદ્રાના ધરતી અગાશી ચડ્યાં 
ને એ બાીંડાભાડમાં ભદ્રા બહારના દાદરેથી નીચે ઉતરી 
ગઇ. ખહણાર નીકળી મકાનને ખુણે અંધારામાં એકજ 
પલ ઉભી રહી. 


કોપ! કોધ્ઓ વાર્‌ એક યુગ કરતાં એક પલની શક્તિ 
વધારે હોય છે. એક પળ એટલે કાળની ખદ્કમાં 
ઠાંસીકાંસીન ધરળેલી દારગોળી, 


વ2ાળીઆની ગતિથી ભદ્દા નેંઠરૂ-ચે।ક તરક ચાલી 
ગઇ. એના અંગમાં ને અતરનાં કાઇક અન્નણ્યું બલ ફાટ 
ફ।2 થતું હતું. પહોંચી ગદ! અને લાકડીએની ફડાફડીમાં 


કાણુ ન્તણે કયાં ગૅંબળ થઇ. 


બેજ કલાકમાં પાછી શાંતિ છવાધ. જગડ્‌-શેરીના 
લખપતિ શેધીઆએ! ધરની બહાર નીકળીને ખોંખારો 
ખાણ વાતો કરવા લાગા ૦ “આપ'ગી શેરી તો પરારા 
જવી છે, પટારા જેવી, આપણ જૂથ કેઝું ઝબ્બર અન 
એકલેયું | આંઠી કાઇ ગચાંધીઝું માણૂુસ પષણ ન દરકે, 
ન કે!ઇઇ મસલમાન ફરકે, કે ન કાઇ પાલીસ આપણ 
નામ લ્યે. આપણે ભલા ને આપણા ધરમ ભલે ! 
આપણી બાયડીઉંને ભાોળવીન આ ધતીગમાં ભેળવવા 
કયે! બચ્ચો આંહી ફાવવાતો છતો !” વગેરે વગેરે ચર્યા 
કર્તા લોકો હાથમાં ઝાલેલા ડગોરા પછાડી પછાડી 


અનતની અહેન શટ 


ભસતાં કૂતરાને ચુપ કરતા હતા. ફરીવાર પાછી એ 
ઉકરડા ઉપર્‌ શૌચ કરતી સઆીઓની પંગત શરૂ થઇ ગઇ 


મ. 


છઉતી અનેં ઉપલે માળે ઉભેલો અનત ખબડતેો હતે કે 


“આંહી તોપ માંડવી જેઇએ, તે।પ ! ” 


તે વેળા ધોડાગાડીવાળા હાજર થયે।. અનત 
અતે ખાપુ નીચે ઉતર્યો, ખાપુએ ખાને કલુ: “લે 
ચાલે।. બેન તૈયાર છે ને ?” 


“ખેન તો ઉપર હતી ને ? ” 
“તા, ક્યારે ( નૂખા તો ?” 


સાદ પઃ્યા. સહુ દોર્ડીને ત્રણે માળ કરી વળ્યાં 
મોટાભાઇએ તે! મેડાનું કાતશિયું પણુ તપાસ્યુ. 


ખેન ડયાં ? 


એ આખી રાત અનતે અને બાપુએ આસપાસના 
છ સાત કુવાઓ ઉપર ધપેષ્ોમેકેસ બત્તીઓઆ બાળી 
અદર મીદડીએ નંખાવા પાણી ડોળી જેયાં. શ્રીમાળીની 
ન્યાતમાં ધેર્‌ ધેર વાતો ચાલી કે “રાંડ ભાગી ગઇ | 
ઠીક થયુ | બહુ ઉંકાંદ કાંઇ સારી છે ખાપુ |” 


ત્ર ગ તૈ 


3૦ થિતાના અ'ગારા 
[૩] 

સંવાર્ના અગીઆર ખદ્દે' જેલ પર્‌ મૃલાકાતો શર 
થઇ હતી. એર્તેોની ખુરાકમાં સ્કાદમતી અમ પડી 
કે “બાઇ ભદ્રાની મુલાકાત |” ગક ઘરી દળાતી છતી 
તે અટક%ી ગઇ. કપાળ અને હાથ ઉપર્‌ પારા વીંગાળેલી 
ભદ્રાનેં ધકા મારતી એ.રત મુકાદમ મરિયમ જેલને દર- 
વાજે લઇ આવી. બાપુ અને ભાઇ બદ્રાની મુલાકાતે 
આવ્યા છે. 


“જેલર સાહેબ ! ભદ્રાએ પરા તોરથી, વિવ્ટ્યના 
આનદે જુલી ઉઠતા કતો ઝવાજ કારમો; “હું ગ્પેક 
મહેરબાની માગું છું. આ એક પડી મારા સગાને 
સુપ્રત કરવાની રશ આપા. બદલામાં હું બે મણુ 
વધુ જુવાર પીસી દઇશ.” 


“ઈમે ડયા છે ₹ ખોલે 1” ગોરા જલરે હોકલીના 
ગોાટેગોટ ડુમાડા કાઢતાંકાઢતાં એતી હિન્દી-૩૦૪રતીમાં 
કલુ. 

પડીકું ખોલાયું. એક વાંભ જેટલે લાંબા, ધન- 
સ્યામરંગી સુવાળે ચોટલે હતે. 

“બાપુ | ભાઇ! લ્યો, આજે રાતે ૦૪ ગાડીએ 


ચડજે ને આ મારા સૌભાગ્યના શણુગાર ન્યાં મૂડવા 
હોય ત્યાં મૂકી આવને.” 


અન'તની ખહેન ૩૧ 


અનત એ ચેોકડીવાળી સાડીમાં હકાએલું ભદ્રાનુ 
મુડેલુ માથું નિહાળે છે. એના વાનર-હદયતે એળ- 
જ્રાળાંબડે રમવાના બાળ-દિનો યાદ આવી ગયા. લટો 
વિનાની ડેન એનાથી નેઇ જતી નથી. 


પણુ આ ગઝેકજ રાતમાં ભદ્રાની આંખો ફરતી 
કળી દાઝયે। કયાં ઉડી ગઇ | એના ડોળામાં આ 
દીપ્તિ કયાંથી ? એના જ"્મી હાથે ડયા જમે છલકાય 
છે ! ભાધઇબાપની પાસે ઉંચી નજર્‌ પણુ ન કરનાર આ 
કગાલ થાલ્મણ-કન્યા આજને પહાડ જેવડા કદાવર અને 
ગોધા જેવા કરડા જલર સાથે તડાકા કયાંથી કરે છે ? 


“હયો બાપુ | ભાઇ ! હું રજન લઉં છું. તમને 
સહતે હવે સતોષ થવોજ જેઇએ. તફાવત હોય તો તે 
એટલેજ, કે આ દેહ અને આ ચાટલે સે ખીન્ન કોઇને 
દેવા કરતાં આ ૬૪ન્‍્મભુમિને દીધાં, કે ને કાંસ; નહિ તો 
એની સાડા ત્રણુ હાથ ૦૪મીન તો મારી છેલ્લી [ચતા 
સળમાવવાન માટે આપશે ! ” 


બાપુએ નીચું ન્નેયું. 


“--તે બાપુ ! આંહી નાતિ નથી, સધવા વિધવા 
કે તક્નએલીના ભેદ નથી. કંકુ નથી, ચૂડી નથી, ચોટલા 
નથી. ખાપુ | હું વેડવી વાધરણોની સાથે આંહી રહું 
છુ તે ખાઉં છુ પીઉં છું હો! આંહી તો. લીલા 
લહેર છે. ” 


૩૨ ચિતાતા અ'ગારા 


મરિયમ મુકાદમતા ધકા ખાતી એ જુવાન 
ખાહ્મણી કોઇ મસ્ત આનદે મલકતી અદશ્ય થઇ/. જવ- 
તરમાં કાંધક કરી નાખ્યાતો-સમૃદ્રની બહોળી છોળેોમાં 
નહઊાયાતો એ આનદ હતે. 


હાય |! પટારા જેવી જમડૂ--શેરી, તીજેરી જેવી 
શ્રીમાળી બ્રાહ્મણની જ્ઞાતિ, અનૅ પ્રતાપગઢનતા માજ 
વસૂલાતી અધિકારીનું આચ ખોરડું, એ ત્રણેમાં એકા- 
એક આ ગાબડું પાડનારી તોપ ડયાંથી મડાઇ ગઇ | 
એ વિચાર કરતો પોફેસર અનત પાછે સૂરત જઇ 
કોલેજીઅતોની સામે “ઇ”સતન' ઉપર ભાષણુ દેવા લાગ્યે।. 


ર“ દરવાજે દાખલ થતાંની વારે જ એને કાધ 
કહેતું હતું કે ““હિચકારે। !” 


એ તો પેલી વેલી પીકેટર મધુમતી ! 


સદાશિવ ટપાલી 


ત્થ વાજ દઉં નહિ ને] પાટે ચડવા જ દઉં 
નહિ ને! ભલે ને દીકરો ફાવે તેટલા દાવ 


જેકી લ્ખે |? 


આટલું બોથીને ભવાનીશકર કાકાએ પોતાની ડાખી 
હથેળીમાં ચૂને મિલાવેલી તમાકુ ઉપર એક ખે ને ત્રષ્રૂ 
થાપટ મારી લીધી; તાળાટાના રણકાર સારા બોલ્યા, 


“તેયું; મારી તાળી પષા સાક્ષી પૂરે છે |” એટલું 
કહી, નીચલે। હોઠ જમષ્મા હાથથી લાંખેો કરી તેના પોલા- 
ણુમાં તમાકુનો ફાકડો પૂરી દીધો. અમરસંગની કટારી 
“વી એની ક્તરાતી નજર તે વખતે ટપાલ નાખોને 
ચાલ્યા જતા સદાશેવ ટપાભીની લેહીછલકતી પીઠ પાછળ 
દોડી જતી છતી. અત્યારે જતે કલિયુગ ન હોત તે 
ભવાનીશકર કાકાની ગ દદિ તીણુ ત્રિશૂળ બની નનત 
અને સદાશિવના ભરાવદાર બરડામાંથી આરપાર નીકળત. 
જમના શુક્લાણીના એ મજૂરી કરનાર અભણુ દીકરાનો 
ખરડો એટલેો*ખબધેો આકષક હતે. 


૩૪ ચિતાના અગારા 


લોટ માગવાનો વ્યવસાય મોળા પડષો હતો, 
મોરૂકા વખતની કણખણેોા ખોખા ભરીને લોટ દતી તે 
હવે રાંધગીયાંમાંથી જ “ઠાથ એઠા છે મા'રાજ !' કહીને 
શુકલષોને વિદ્યય દતી. *નતમહેનતના ધંધામાં ઠહીખ્‌પ 
લાગતી, ઝેટલે ભવાનીશ કર્‌ કાકાની ડેલીએ શકક ન્યાતના 
નવરા ખલપુસાનો અખાડો ભર્છક રેલો, એ મંડળમાં 
અત્યારે સદાશિવ ટપાલીની ચર્ચા મંડાઇ ? 


“ભવાની કાકા | ધર બંધાવા ઘોતે બાપડાનુ? 
[બલાડાની જેમ “વહુ! વછુ!' કરી રહેલ છે.” 


“ઝેમ કાં ધર બંધાશે? મોરો ભાઇ કુવારે 
મુવા તેનાં લીલ પરપ્માવ્યાં નથી, બાપનું કારજ ક્યું' નથી, 
અરે પોતે ય જનોઇતા ત્રાગડા વાધરીની જેમ પેરી લીધા 
છે. આટલી પરીથી ત્યાતનાં ભોજન ઉભે ગળે ખાધાં 
છે, અતે હવે ખવરાવવામાં ઝાટકા શેના વાને છે] ” 


“ખાપના વખતનું કઇ! ઘરમાં ખર્‌ કે નહિ, ભવાની 
કાકા?” 


“ખોરડું છે તે? શીદ નથી વેચતો? ” 
“ગુ પછી એને રે'વું ધયા?” 


“એને શુ છે? વાટો છે. આપણી ઓસરીને ખુગે 
ભલેને રોજનાં ખે દડખાં ટીપી લ્યૈ, કોણુ ના પાડે છે? ” 


સદાશિવ ટપાલી ૩૫ 
“પણુ અભારે કોણુ એ ખોર્ડાનાં નાણાં દેતું,'તુ ?” 


“ત્યાતતું મ્હોં મીઠું થતું હોય, ન્યાતતો ધારે 
સચવાતે હેય ને એતું પણુ સારૂં થતું હોય, તે! હ 
રાખી લઉ.” 


“હા ભવાતી કાકાને હવે વછુ ખોરડાની 
જર્‌ર્‌ પણુ પડશે. દીકરા મોટા જુવાન દીકરી 
ધરમાં: પેોતાતું ત્રીજ વારનું પરણેતરઃ વસસ્‍્તાર તો 
વધે જ ના!” 


“ભવાની કાકાને સળંગ ઓસરીએ એના ખે 
શીરાબંધ એરડા ઉતરે હો!” 


“મારે તો ઠીક, સાંકડયેમોકડષે ચલાવી લેવાય; 
પણુ આ તો ન્યાતતુ ભૂષણુ નથી રે'તું, ન્યાતતે ધારે 
તૂટે છે. શુક્લ બામણનાં બસે! કૂડુબોાનાં મોઢામાંથી મીઠે 
કોળીઓ નય છે.” 


એ વખતે જ ભવાનીશ કર કાકાની પદર વર્ષની 
કિશેર્‌ દીકરી મંગળા પાણીનું ખેડું ભરીને ડેલીમાં થઇ 
ઓરડે ચાલી ગઇ. મગળાની હૅલ્ય ઉપર કામડે ખેસે 
એ રીતે ઉઠડીઉઠીતે બ્રાહ્મણોના હૈયાં ગએ રૂપ ઉપર્‌ રમવા 
માંડયાં, કોઇ ટીખળીએ કહ્યું: “કાકા! સદાશ્િવતે 
જમા૪ જ ન કરી લેવાય? ” 


૩૬ ચિતાના અ'ગારા 


“નર્હરિશકર્‌ |” કાકા કોચવાઇ ગયા; જકાગડાને 
મોતીના ચારા નીરનાર હું ગમાર નથી. હું અબાજીનો 
ઉપાસક દ્જિપુત્ર છુ-દ્જ્િનો પણુ શુકલ છું. એથી તે 
દીકરીને દૂપપીતી કરીશ, પણુ કકેકાણે કેમ તાખીશ ?” 


તાતિનાં ગૌરવ જ્યારે આ પ્રમાણે ચર્ચાઇ રહ્યાં 
હતાં, ત્યારે સદાશિવ ટપાથ્‌ીના પૈસાદાર લટ્ટ પમ ગામતે 
ખીજે છેડે સોંસરા નીક”! શૃગ્યા કતા. “દાશ*તર્‌ સાહે...બ' 
“ફોજદાર સાહે...બ' “હીર્‌ાસદ પાનાચદ' “સપાઇ દાદુ 
અભરામ' “પમી ઝીણીયા કાળા અને “મેતર માલીવા 
ખસ્તા ' એવા સિઇનાદે એક પછી એક શેરી અને 
ફળને ચમકાવતે, ધરેધર કામળોા ફેંકતો સદાશિવ 
સડૅડાટ કોઇની સાથે વાતો કરવા થેોભ્યા વિના કે 
ગતિમાં ડ્રેર પાડયા વિના ગાંડાની સાફકક ચાલતે 
હતો. આડું અવળું શનેવાની એને ?વ નહોતી. એક 
તો! નનતનોા શુકલ તે પાછા અભખુ, એટલે તેોછડે 
તો ખરે. પ્યુદ નગરરોઠે પછે કે “મારો કામળ છે !' 
તો જવાબમાં “ના જ !' તે બદલે એકલી 'ના' «૪ કહઠે- 
વાતી સદાશિવિયાની તોછડાપ્ને કાગ્ણે નગરશેકે પોસ્ટ 
ખાતાને ફરીયાદ કરી હતી. નોટ-પેઇડ થયેલું પરબીડિયુ 
છાનું વચાવીને પાછું લ# «૪વાની એજે ના પઃડેલી તેયી 
મ્યુનીસીપાલિટીના નવા કાઉન્સીલર ૦૪મીયતરામભાઇને 
એ ગમારે ખોફ વહોરેલો, પરેષ્માબે એના ખોરડાને એક 
ખારી મૂકવાની પરવાનગી ન્નેઇતા હતી તે નહોતી મળી. 


સદાશિવ ટપાલી રૂ૭ 


પણ્ય સદાશિવ ટપાલીનો, કોળીવાડાને, જુભારવાડાને 
તેમજ ટેહવાડાને ભારી સતોષ હતો. ધરધણી ધેર ન 
હોય તો એનો કાગળ પોતે પૂરી કાળજી ધરતા 
ખારણુની તરડમાંથી સેરવી આવતે. ઢેઢવાડાના કાગળે 
ગએ ઠેઠ રામદે પીરના ધેોડાની દેરી સુધી જઇતે આપી 
આવતે. માલીયા ઝાંપડાતું રજીસ્‍ટર આવેલું તેની પહોંચ 
પોતે છાંટ લીધા વમરજ લઇ લીધેલી. અને ગલાલ 
ડોશી કહેતાં કે “મારા દીકરાનું મતીઆડર આવેલું તે 
દિ' હું ખેતરે ગઇતી, તે શદાશિવ બાપડો દિ' આથમતા 
સુધીમાં ત્રણુ આંટા ખાઇને પણ તે દિ ને તે દિ પૈસા 
પોગાડયે રીષ્ો'તો. તે દિ જે મને નાણાં ન મળ્યાં 
હોત ને, તો તળશ્ીી શેઠ ઉધાર માંડીને ખાજરો આપ- 
વાનો નો'તો | ” 


-ને સાચેજ સું સદાશિવ ર્‌પાળા હતો ? હા. એની 
સચોટ સાક્ષી કતેતી હોય તો! પૂછો ભવાનીશ કર્‌ પંડયાની 
જુવાન દીકરી મગળાને. પણુ ના ના, મંગળાને 
એમાં રું પૂછવું છે ? ખાહ્મષ્ધુ માબાપનું કિશોર બાળ 
પૂઠયે જવાબ પણ્‌ શે આપવાનું હતું? પોસ્ટએકીસ 
સામેની ટાંકીએ મંગળા પાણી ભરવા જતી ત્યારે 
જરદાશિવ એતે ખેડુ ચડાવવા આવતો ખરા, પણુ એ 
કદિ હસ્યો ય નહોતો. મગળાની સામે ટીક્તોય નહોતો. 
બની શકે તેટલે છેટો રહીને ખેડું ચડાવતા. ગામની 
મેમણીઆણ્ીઓ આડાં ખેડાં નાખીને જેરાવરીથી મંગળા- 


૩૮ ચિતાના અગારા 


નો વારી ટાળતી, ત્યારે સદાશિવ ખડૅ પગે ઉભે। રહીને 
મંગળાને ઢહ્ણુ દેતો. પણુ એ કાંઇ પ્રેમ કહેવાય? 
પ્રેમ શું એવો મૂઢ હોય? પ્રેમની તો , કપક અદ્ભૂતતા 
હોવી જઇએ ને? 


મંગળા તો ગામની કન્યાશાળામાં પાંચ ગુજરાતી 
ભણી છતી. દાક્તરે દીકરીઓને અગ્નેજ શીખવવા ધેર 
એક માસ્તર રાખ્યો હતો ત્યાં જઇને અંગ્રેજ ભગવા 
માટે પણુ મંગળાએ ધણાં માથ પછાડેલાં, પણુ ભવા- 
નીશકર્‌ કાકા તો શુકલની દીકરી અધે માથે ખગસી ગએલે 
એઢણે વહેલ ભાષા ભષુવા ખેસે તે કલ્પનામાત્રથી જ 
કમ્પી ઉઠેલા. પાંચ ચોપડી ગુજરાતી પૂરી કરાવી હતી અને 
કન્યાશાળાના મેળાવડાઓ માં ગીતગરખા તેમજ સંવાદોમાં 
પાઠ લેવા દીધેલા તે તો કાઇ સારે મૂરતીએ। મેળવવાના 
હેતુથી. કેઈ દરબારી કૈ સરકારી અમલદાર મળી નય 
તો મંગળાને પણુ ભયે! ભયે!ઃ પોતાનો પણુ વશીલ્ઞોઃ 
દીકરાઓને કન્ટ્રાકટનાં બહેળાં કામકાજ હાથમાં આવં; 
એ ખબણુ એમની ગણુતરી ખહાર નહોળું. 


તે શુદ્દ શુક્લ એલાદના એ બહ્પુતતી આશા 
ખરેખર્‌ ફળી. ઇડર રાજના પબ્લીક ધોાસીકયૃટર રાંડયા. 
ઉમર્‌ વષ ચાળીસથી વધારે નહાતી એની ખાત્રી શનેતી 
હેય તો ધૈસીક્યુટર સાહેબનું (નશાળે બેઠો તે દિવસનું 
સર્ટીશીકેટ તેમણે મેળવ્યું હતું. પણુ બવાનીશ્કર્‌ કાકાને 
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અ ખાત્રીની કયાં *ર્‌ર્‌ હતી ? મૃર્તીઆને આમલી ખે 
વહુએઓનાં પાંચ બચ્ચાં હતાં ખરાં, પણુ તે તો મોસાળ 
જઇ રહેવાનાં હતાં. ૩ુકામાં પસીક્યુટર પચાસ માણુ- 
સાની શન લઇને એક દિવસ આવ્યા. પ્રડરના ઠાકોર 
સાહેબના ખુદ રીકાખાપુ ખાસ સ્પેસ્યલ ગાડી લઇતે એક 
કલાક માટે પ્રેોસીકયુટરની ન્નનમાં આના, તે બનાવે તો 
આખા ગામને હેરત પમાડી દીછું. ષમેરાજ યુધિષ્ઠિરના 
રથતી માફક બવાનીશકર્‌ કાકા પણ તે ધડીથી ધરતીથી 
એક વેંત અદ્દર્‌ ચાલતા થયા* વપ્રેસીકયુટરે ચોરાસી 
જમાડી તેની તો એઠંત જ એટલી બધી વધી પડી કે 
ગામના બન્ને રેઢવાડા ધરાયા ને મોટેમોટે ચાળીસ ઘેરે 
પિર્સણાં પહોંચ્યાં. ઇડર રાજનું દરબારી ખેન્ડ આવીને 
ગામને ચાર દિવસ સુધી જલસા કરાવી ગયું એ તે 
*વધિ થઇ ગઇ. લેકે હેરત પામ્યાં. 


આવી જાહેજલાલીથી પરણી ઉતરેલી પદર વષની 
ઉમભાગી મંગળા ૬ર રાજ્યના પ્રેોસીકયુટરની અર્ધા- 
ગના બની. “ અર્ધાંગના ” શબ્દ આંઠી અલકારમાં કે 
કટાક્ષમાં નથી વાપરેલે।, સોગંદ પર્‌ કહી શકાય કૈ વરૂ 
રાજનના ખેડી રડીનો ચરપીવંત દે મંગળાના શરીરથી 
બેવડો મેરે થતો. ઇડર રા૦૮ના પોસીકયુટરની પડખે” 
પડખ ખેઠેલી બહેન મંગળા, એના પિતા ભવાનીશંકર 
પડયાને તો બરાતર્‌ કોઉ! ધડાદાર્‌ આમ્રવક્ષને વળુભતી 
માધવી-લતા સમાણી લાગી હતી, પણુ આ તે।!' આડા 


૪૦ ચિતાના અ'ારા 


ઉતરી જવાયું. કહેવાનું એ હતું કે બહેન મંગળા પર- 
ણીને સીધાવી તેના વળતા સવારથી જ સદાશિવ ટપાભી 
ઘેરે રોટલો ટીપવા આવતો બંધ થયે હતો. પોાસ્ટ- 
એાજ?ીસ સામે એક બગીચો હતે! તેના બાંકડા ઉપર 
બેસીને બેચાર પૈસાનાં ભજઆં કે ગાંઠીઆ ખાઇને જુવા- 
રાના નળનું પા!ગી પી લેતે. 


વાણીઆતી ૬કાનનાં ભજઆં ગાંડીઆ ખાધ્ને 
સદાશિવ ટપાલીએ બાહ્પણુ જેવો પવિત્ર દેહ વંટલાવ્યેઃ 
હતે! એનું એક કારણ્‌ કહેતાં ભલી જવાયું છે. જે દિવિસે 
મગળાના વિવાહની ચોરાશી જમી, તે દિવસે એ પણુ 
ખેતા દાદાની વેળ!નતું જાળવી રાખેલું-રહેજ જળી ગગકું 
-રેશમી પીતામ્બર પહે?, પટારામાંથી કારીનતે ખાસ 
માંજેલેો જસતનેા ચકચકિત લોરી લક, ચાટલી એ ળી, 
ખાચું ચાર ઇચનું ત્રણુ લીંદીઆળ ત્રિષૂ?્ક તાણી જમવા 
ગએલે. પષ્યુ પંગતમાં બેસવા ગયે] ત્યારે એને દરેક 
તડાંએ “આંહી નહિ : આંહી જગ્યા નથી. ' કહીને 
તારવૅશે।, ટલ્શે ચડાવેલો. ચોરાસીની ન્યાતમાં તે દિવસે 
સદાશિવ ટપાલીની દશા દ્રૌપદી-સ્વયવરમાં દાસીપૃત્ર 
કણના કવી થઇ હતી. દ'ઝમાં ને દાઝમાં ગમાર બોળી 
માવુ કે “ઝં હેં રુક્લ બાઇણ્‌ નથી ? ” 


એ વખતે કોધ્્કે અવાજ ક્યો કે 


“વાં...ઢો | વીસ વરસને ઢાં...ઢેો | ” 
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કઇ શિકારી શ્વાનના જૂથતે સીસકારે તેવી મઝાની 
આ શખ્દોની અસર થઇ *તી. ખીખીઆટી અને હસા- 
હંસ સાલ્યાં હતાં. કોપાસિમાં સળગતા સદાશિવે જવા- 
ખમાં હૈયે હતું તે હોઠે લાવીને ખોલી નાખ્યું કે “ વાંઢો 
વાંઢો કરતાં લાજતા નથી ? શા સાર્‌ પારકાને તેડાવીને 
દીકરીયું દઇ દિયા છે ? શું અમે મજૂરી કરીને ય 
બાયડીનાં પેટ પૂરતાં નથી ? સું અમતે બાયડી વા'લી 
નથી ? શા સાર્‌ પારકાને-” 


એે જ વખતે .કાકો ભવાનીશકર શુક્લ આ 
રગભુમિ પર દેખાયા. એણે સદ્દાશિવની ખોાચી ઝાલી. 
આટલું જ કહ્યું : “હું સમજું છું તારા પેટનું પાપ. જા |! 
ખાપનું કારજ કર્યા પછી જ પંગતમાં બેસવા આવજે ! 


સદાશિવ ટપાલી ધેર ચાલ્યો ગયે, પછી એ 
આખા ખનાવમાંથી ફક્ત એકજ ખીના એ વારેવારે 
સભારતો ને મનતમાંમનમાં બબડતો કે “તે વખતે 
ખાધ્યુંતી પંગતમાં મંગળા ખેડી'તી ખરી | એણે ય 
ખીખીઆટા કર્યાં'તા ખરા ? આજ ખે વરસે હું શા સાટુ 
નીમ તોડીને ન્યાતમાં ગયો! ? મંગળાને છેલ્લીવાર જેઇ 
લેવાનો મોહ કેમ ન છેડયે। ? એ ત્યાં એેઠી હતી ખરી ? એ 
ઉસી હશે ખરી ? એના દેખતાં જ શુ આ ફજેતી થઇ !” 


તે દિવસથી સદાશ્ચિવ ઉમાડેછેગ વાણીઆનાં 
ભજીઆં ખાપ્તે ન્યાત ઉપર્‌ દાઝ કરતે હતે. 


૪૨ ચિતાના અ'ારા 
[૨] 


ભંતાનીકાકાની ચાલુ ખણખોદથી કંટાળીને * સદાશ્ચિવે 
પોતાની બદલી હલકારામાં કરાવી છે. અધમળ્‌નો થેલે 
ઉપાડીને નદીકાંઠાનાં સાત ગામડાંની ફેર“ કરવા રેોજેન 
રાજ ચાલી નીકળે છે. નદીતો પ્રવાહ એનો રોજનો 
સાથી બન્યો છે. બન્ને એકલા છે, બન્ને મુંગા છે. 
બન્નેને તાપમાં તપતાં તપતાં બસ કેવળ પથ જ કરવાના 
હતો।.. એકના રારીર ઉપર તારાએના, વાદળીએઓના અને 
ભ્રહ્વાના પડછાયા પડતા હતા; અને ખીનનના માથા પર્‌ 
અનેક માનવીઓનાં સુખદુઃખની છુપી અછુપી કથાઓને 
ભાર્‌ પડતો આવતો હતો ; પષ્મ નદીના પ્રવાઠતે જેમ 
સૂર્ય કે સધ્યા પોતાના અટળક રંગતેજનું એક ટીપુંયે 
નહોતાં દેતાં, તેમ શર્દાશવના હવાને પણુ એ થેલી માંહેલા 
કાગળો એક લાગણી, એક ધખકાર, એક 1નેઃબાસ પણુ 
નહોતાં દેતાં, બન્ને] જવતર વેરાનમાં વહેતું, રૅણ્‌ 
નંદી દરિયે પહોંચ્યા પહેલાં 9૪ ખારાપાટમાં 'ફોળાઇ 
શ્ોષાઇ જતી. સદાશિવનું જવત-વડેન પણ એકલતાની 
ધરતીમાં ઉતરીને વરાળ બની જતું. પારકાંતા અધમણુ 
કાગળો ઉપાડનારને પોતાને તો એક ચપતરી મોકલવાનું 
પણુ કોઇ સરનામું નહોતું, ધણી વાર એની આંગળીઓ 
તમ તમ થતી. એકવાર કવરમાં એક નનતામોા કાગળ 
ફક્ત “તમે સુખી છો ?” એટલું જ લખીને ચોડ્યે 
હતો. સરનામું “એેનત મંગળા, ઠે.--એટલું 'લખતાં તે 


સદાશિવ ટપાલી જર 


આંગળીએ પરસેવે ટપકી ગયેલી; ને શ્રે કવરની 
ઝીણીઝીષ્ી કરચેો કરીતે ગજવામાં રાખી મૂજઝી, 
ફેરણોએ નીકળતી વખતે કોઇ ન દેખે તેમ નદીમાં 
પધરાવી દીધેલી. 


જગતમાં “વાંઢા' જેવો કોઇ ગહન કોયડે છે 
ખરો? એને કોઇ પાડોશમાં ધર ન આપેઃ કોઢીઆ 
ને ર્ક્તપીતીઆ જેવો એ ભયકર છે. એનું ટિખળ 
સહુ ય કરે, પણુ એને પોતાને તો છુટથી હસવાનું ય 
જે'ખખમ છે. પાડેશના બાળકને ન્તે એ પીપરમીટ 
લાવીને આપે, તે! તે ધડીથી “બખલીના ખાપ'*ની આંખે! 
ટીકી ટીકીને જેતી રહે કે “બબલીની બા' અને એ 
પીપરમીટ આપનાર વાંઢાની ચાર આંખે કેટલી વાર્‌ અને 
કેટલીક ડીથીને ખૂણે મળે છે] એ જે બરાડા પાડીને 
કવિતા વાંચે તો બઇરાં સમજે કે “પીટ્યો અમને 
સંભળાવવા સાર્‌ આરડે છે!' એ જ્ને મુંગા મરી રહે 
તો હલકા મનતસબા ગોડવતેો લાગે. એતી આંખે 
અમસ્થી જતી .હે.ય તે પણુ ચકળવકળ થતી લાગે. 
એની અનત વેદનાઓએઓને વ્યકત થવા માટે સભ્ય વાકય 
એક જ: “મારે રેટલા-પા'મીની વપત્ય પડે છે | ” 


ત્ર તઃ રે 


“મારૂં કરમ જુટી ગયું ભાઇ | દીકરી મ્‌ગળાનોા 
ચૂડે। ભાંગ્યો.” 


૪૪ ચિતાતા અગારા 
“ઝએચીંતાનું શું થયું ? ” 


“હરિ જણે | જમાઇનતી કાયા તો કચન સરખી 
હતી, પણુ એકાએક હંદય બધ પડી ગયું. એછામાં પૂરૂ 
દરઆરે મકાન પણુ પાછું લઇ લીધુ. જમીન આપી'તી 
તે રાજમાં દાખલ કરી લીધી. દીકરીને પહેયે લુગડે 
અહાર કાલી.” 


“આ તે શૈ। કોપ ?” 


“હુ જાણુ છું ભાઇ, જખ છું. દીકરીના લીલા 
માંડવા હઠે જ એ કાળમુખો સદાશિવિયો તે દિ' 
નિમાસો નાખી ગએલે! તે શરાપી ગયેલો. વાધરીવાડે 
જઇને કાઇક કામણુટુમણુ પણુ કરાવતો હતો. એનાં 
પાપ ફૂરી વળ્યાં,” 


ભવાનીકાકાની શમા વાતમાં થોડેક જ સુધારો 
જરૂરી છે. જમાઇરાજનું મૃત્યું સદાશિવના શાપથી નહિ, 
પણુ શરીરમાં વધી પડેલી ચરખીથી નીપનજ્યું થતુ. એ 
માધવીલતાનો એધાર્‌ આંખો *નણે કે બેહદ કેરીઓના 
કાલથી ફેસકાઇ પડયે! હતે. 


એક વરસ વીતી ગયુ છે. માથાના ચળકતા મુડા 
સાથે અઢાર વષતી મંગળા મહિયરે ખુણે મૃકાવવા 
આવા છે. એક વરસની કીકી એની કેડષે રમે છે. હવે 


સદાશિવ ટપાલી જપ 


એને પાછા સાસરે જવાનુ રહયુ' નથી, વરના પિત્રાઇએગએ 
એતી સાસરીની સપત્તિનો કખન્ે કરી લઃ# આ “રાંડમું ડી'ને 
માસિક ખે રૂપીઆ જવાઇનતા ઠરાવી આપ્યા છે. ભવાની- 
કાડાને નવી વહુથી થયેલી બાળગોાપાળ-વાડી બહોળી 
હેઈટ આ રાંડીરાંડ દીકરી ઉપર ખાસ કશું હેત તે। નથી 
રહું, પણુ મંગળાનો રડાપો એને ભારી ઉપયૈગી થઇ 
પડયે।, નવી માને વરસોવરસ આવતી સુવાવડ મંગળા જ 
કરશે : ને એટલી બધી સુવાવડતે કારણે નવી મા 
માંદાસાન્ન રહે છે તેતે કામમાંથી સંપૃર્ણુ વિસામે। મળશે. 


[૩] 


નરીકાડઠે ધોળી માટીના એરીઆ હતા, આખો ગોહિલ- 
વાડમાં એ માટી પકાતી. ગારએળીપામાં એને તે કાંઇ 
રંગ ઉધડતે | ભવાનીકાકાને નવું પરણેતર, એટલે પોતાના 
ઓરડામાં એ ધૂળની ગાર્‌ કરાવવી ગમતી. કેડયે પોતાની 
નાની કીજીને તેડી, ખભે કોશ ઉપાડી, માથા પર પછેડી 
લઇ મગળા એ ઓરીઆની મારી લેવા ધણી વાર્‌ 
જતી. સવારસાંજ તે ધરકામ હોય તેથી ખળતે બપોરે 
જતી. ગામથી અરધો ગાઉ દૂરના એ ઓરીઆ પાગે 
થચળતે જ સદાશિવ હલકારાનો કેડે ન્નતેો. એ રીતે 
કાપ્્કોઇ વાર એ નદી-પ્રવાહ, ગે બળતો વગડે અને 
એ ઉયાશુન્ય ટપાલી, ત્રણેના નિત્યસંગાથમાં એક ચોથુ 
જણુ ભળતું-રાંડીરાંડ મંગળા, મગળાની કીકી સારૂ 


૪૬ ચિતાના ગગારા 


સદાશિવ પોતાની કેડમે પીપરમીટની પડીકી ચડાવી 
રાખતો. કેઇકોઇ વાર થેલો ઝાડે મેલીને માટી ખોદી 
આપતો, ગાંચર્ડી ચડાવતા, પણુ અગાઉની માકક જ 
મુંગા રહેતો, સામી મીટ માંડતો હતો ખરે, પણુ સસ- 
લાની માફક ખ્હીતો ખ્હીતો. 


હા ! ધીરે ધીરે એક પાપ એતા અત્રરમાં ઉગ્યું: 
કે આ એરીઆની અદર મગળા થોડેક વધુ ઉંડાણે 
ઉતરી ન્નય, એકાએક એના ઉપર્‌ ભેખડ ફસજી પડે, એ 
ક્ષણુ જ પોતે નીકળે, નાની કીકી રેતી હોય, મંગળાનું 
ધોળું ઓઢણું અથવા માથાતો લીસો। મ ડો જરીક બહાર 
દખાતો છેોય, તે નિશાનીએ દોડીને પોતે મંગળાને એ 
દડબાં નીચેથી બહાર કાઢે, પાણી છાંટે, પવન નાખે, 
૪વતી કરે, ને પષ્ઠી-- 


આઠાહા | પછી શુ ? અદભત કોઇ નવલકથાના 
ક ૦૫ 

વીરની માકક મંગળાને અલાંકિક પર્‌ાકમથી જતવી લતી. 
ધર માંડવું હતું. આ માટીથી એરડેા લીપાવવો લતે. 
મંગળાને માથે ભલે વાંભ એકનો ચોટલો ન હોય, ભલે 
મુડો જ રહે, ભલે એનું રૂપ શેાધ/ ગઢ, સદાશિવ 
૨ 
તયાર હતે।, 


પણુ જીવતર ડત્રાં નવલકથા છ ? આવા કશા જ 
દટણુપટણુની “રર ન પડી. એવો એક દિવસ સીધી 
સાદી રીતે આવી ગયે।, કે ન્યારે દુઃખના ડુંગર્‌ા હેઠે 


સદાશિવ ટપાલી ૪૭ 


ચપાતાં ચપાતાં ખામણુની ર્‌ડવાળ દીકરીએ મરવા 
મારવાની ઠીમત ભીડી. 


મંગળા એટલું જ ખોલીઃ “આમાંથી મને ખહાર 
ન્ડ ક ૫૫ ક ફર 
કાઢ, પછી રશોર્‌વ નરકનાં દુઃખ ભોગવવા ય હૈ તૈયાર છું.” 


સદાશિવે દૂર ઉભ! રહી, ફક્ત કીકીને પોતાની 
છાતીએ ચાંપી કીજીની નાનકડી ઘથેળી પોતાની આંખો 
ઉપર્‌ મેલો, આટલું જ ક્યુ: “આ નદી સાહા : અ! 
વગડે સાક્ષીઃ આખો દુનિયાની સામે ઉભો રહીને તને 
ને કીકીને હું પાળીશ.” 

ર્ર તર તર 

વૈશાખ શુદ પાંચમતી રાતે, નદીકાંઠાના ઉજ્જડ 
શિવાલયના વાડામાં પચાસ ભેટબધ શુક્લ ખ્રાહ્મણોના 
હાથની ડાંગોની ઝડી વરસી, અતે એમાં ત્રષુ જણાનાં 
માથાં જુટયાં: પરણુવા ખેડેલાં ટપાલી સદાશિવનું ને વિધવા 
મંગળાતું, તેમજ એ લસમાં પુરોહિત બની ભાગ લ્લેનાર 
કમ્પાઉન્ડર વિશ્વનાથનું. વિશ્નનાથ ખેભાન બન્યો ત્યાં 
સુધીમાં તે! સપ્તપદિ ગગડાવીને પૂરી કયે જ રહલો. 
બેશુદ્ધિમાંથી જગ્યો ત્યારે પયુ એ બહાદરિયો મંત્રો જ 
ખડખડતો હતે, ગામના બ્રાહ્મણે એને “સાળો વીશવે 
આર્યસમાજીડો |' કડી એળખતા. 


ત્રણું જણાં એક પખવાડીએ દવાખાનામાંથી સાજન! 
થયાં. સદાશિવને પોસ્ટ ખાતામાંથી “બરાબર નોકરી 


૪૮ ચિતાના અગારા 


કરતો! નથી' તે કારણે ર્ન મળી. કોળીવાડાને પડખે 
એ ખેય જણાંને ઓડ લોકોએ તનાતું ધર બાંધી આપ્યું. 
કોળીઓ ભેગા થઇને કહે કે “મા'રાજ! તું જે કે'તા 
ડો ને, તો અમે ૪ પચાસે શુક્લોનાં ધરમાં આવતે અધા- 
રીએ ગણેશીઆ ભરાવીએ. ” સદાશિવે હસીને ના પાડી, 


--ને દુનિયા શું આટલી બધી નકેટ છે ! એની 
નફટાઇની અને એન! ભલકષા સ્વભાવની તે શી વાત 
કરવી | સદાશિવ અન મંગળા રોજ પેલા એરીઆની 
માથી લાવે છે, ચો'માસે સીમમાંથી ખડની ગાંસડીએઓ 
ને ઉનાળે કરગઠીઆંની ભારીઓ લાવે છે-નફટ લેકે 
એ ચડાળોાથી યે બેદ ળે પાપાત્માએઓતી ભારીએઓ 
વેચાતી રાખે છે | 


ખે વરસમાં તો! કીકી પણુ પોતાની નાનકડી ભારી 
માથે લઇને માબાપની વચ્ચે ઉમભતી યઇ ગળ. હૈયાછુટાં 
ગામલેકેો એ ત્રણુ ગાંસડીએઓ પર્‌ જ શા સારે અવાયાં 
પડતાં હશે | 


--તે શાં ધેર પાપ બિચારા લવાનીકાકાનાં, કે 
સગી આંખે ગેતે આ ખધું જન્યા ત્યાં સુધી જ્નેવું પડયું ! 
એા અબાજ મા! શાં વધેોર્‌ પાપે ? 


હ્કરટ 


મ'છાની સુવાવડ 


કિકિ 
જેના... તો આખી રાત મંછા લવતી'તી ?” 


“લવે નહિ ? સુવાવડમાં તે કાંઇ ભાયડાના કાગળે 
વંચાતા હશે અતે સામા જવાબ લખાતા હશે ? ર્‌ાત 
દિ' એક જ રટણુ, માડી !” 


“નુ ર્ટણુ નાં 


“ધ્‌ીરજલાલનુ | બીન્ન કોનું ? પથારીમાંથી ઉઠી- 
ઉડીને ઉભી થાવા ન્નય છે. એનો વર જણે સામો ઉભે 
હેય એમ ખોલે છે કે ““બારણામાં કાં ઉભા ? ઓરા 
આવેની ! મારે માથે હાથ મેલેની !'” ઠીક પડે એમ 
બકે છે. 


“તાવ છે ?” 


“તાવ તો ધાણી જુઢે એવો ભર્યો છે.” 


૫૦ ચિતાના અગારા 
“તે ધીરજલાલને તેડાવશું ?” 


“અટાણે ?₹-સુવાવડ ટાણે ? જમાઇનતે ? જગત 
વાતું કરે કે ખીજી કાંછ ?” 


“સમ્‌ળવા કે મ્હોં જનેવા એકબીન્નને નહિ દઇએ. 
આંહી આવેલ છે એટલા વિચારથી જ દીકરીતે શાતા 
વળશે.” 


“ભલે, તેડાવો ત્યારે. બાજી કાંઇ જર્‌ર્‌ નથી. 
રે'તે રે'તે બધું મટી જરી. કાંઇક પેટ ભરીને ખાય તો 
મટે ને] આજકાલના ચાગલાં છોકરાં : શીરે મ્હૉંમાં ય 
ધાલતી નથી. અમે તે! બાર સુવાવડયું ઉડાડી મેલો | 
ટકે ટકે શેર એક ધીનો લદ્બદતો! શીરે ખાઇતે પગની 
“માંથી નાખી એય મઝ.નાં ઉધી રે'તાં.” 


“ત્યારે તાર કરૂ છુ.” આવા શીરાથી બેનતસીબ 
રહેવા સર્શ્ન એલ પુરુષે હોઠ ઉપર જીભ ફ્રેરવતાં ફેરવતાં કહ્યું. 


“ ઝમાં તાર શે ? પતું લખી નાખો ને જમાઇ 
ચાર દિ મે'દશા આજે : કયાં વેગઠી વીંયાઇ ન્નતી'તી ? 


૧%. અ 
ઈ તે કરક હૃ ક તુજ છતન| ક 


માડ જથ ઝુ-॥ “વ વૂષ્યો ફા મધ પરખાય, 
અને પીરનો તકીઓ જેમ પા માધ્લ પરથી લોબાનની 
સુગધે પ્રમકે, તે જ રીતે શેરીના એક છેડાથી ખીન્ન 


મછાની * સુવાવડ ૫૧ 


છેડા સુધી કૈવળ પ્રાણુ પરથી જ કળી જવાય કે ઓધડ 
માસ્તરતું ધર્‌ સુવાવડું છે. ચાર વાર શેકાતેો! શેરે, 
મંછાના ખાટલા નીચે પથરાતો, ખે વખતતો, ખકશાંની 
લીંડીઓનાં છાણાંના ધીકતો શેક, અને એ રૈકની ખાકમાં 
અષ્નાતાં એ સુવાવડાં ગેોદડાંના ગાભા : ત્રણેમાંથી કોઇ 
જુગજાગના જૂના જણે યસ-હેમની એક અનિવચનીય 
વાસ ફેરે છે. મકાનના એ ઓરડાએ અને ખાટલા 
પરના એ ગાભાએ આવી આવી તો મંછાની ખાની 
બાર્‌ સુવાવડો માણી છે, આશરે ૩૬૧૦ શેકના ધુમાડા 
ભીધા છે. અને ખે સુવાવર્ડૅ। વચ્ચેના ગાળામાં ત્યાં હમેશાં 
ધાસ તથા છાણાંના સધરા રહલ્રા છે. 


મછાની આ પહેલી--અધરણીની જ સુવાવડ 
હતી. “કદેોરાખધ દીકરો ' તાવલેલી મછાની ગોદમાં 
પડમો પડયો ધાવણુ વગરનાં સ્તન ચૂસતો હતે।. મછાનાં 
માવતરે મંછાને કરીઆવર કરેલો તેના તો ચાર દ્રક 
ભરાયા હતા. હન્નરેક રૂપીઆનું તો ધરાણ્ું આપેલું. 
લસ વખતે એક ન્યાત જમાડેલાં ને પુત્રનું લમ પણ 
એક ખેતર વેચીને ઉજવેલું. પરતુ આ “ કદોરાબધ ' 
ભાણેજના ઝુલ-દેહ સાર્‌ કે તાવમાં જુંજ્નતી દીકરી સારૂ 
એક સાર્‌ ગોદડું નહોતું અભડ!વી શકાયું. 


શદ ન્ર્દ ત્ર 


“ એહેોહે | આ શું ! ગોટેગોટ ધુમાડે ઓરડે 


પ૨ ચિતાના અગારા 


ભરાઇ ગયે! છે. ૨ ખાટલા નીચે આવે ચિતા નેવે 
ભાટી શે | મંછા | મંછા |” 


એ જુવાન છેક સુવાવડીના ખાટલા પર્‌ ખેસી 
ગયે છે, આંખો ચોળતો ને ગુંગળાતો ચારે મેર જનેઇ 
ખુમો પાડેૅ છે અને સુવાવડી સ્્રીને કપાળે હાથ 
'્‌ર્વીને બોલાવે છે કે“મછી | મારી મંછી | એ મંછી |” 


સુવાવર્ડી શુદ્દિમાં નથી. એ લવે છે: “હ ! હ ! 
મોડી રાતે મતે એકલી મૂજીને સ્ટેશને ભાગી નનવતે ! 
કટ | કટ | ક્ટ | કટ | કરી કરીને આખી ૬્‌નિયા સાથે 
વાતે કરોને! હૂં બધું જ સમજા છુ---” 


એ લવારા પરથી કલ્પી શકાય કે મછાનો વર 
કાઇ/ સ્ટેશનનો, શાતની તોકગી કરનાર ડેપ્યુ સ્ટેશન 
માસ્તર ણશે. 


એેોચીંતી મંછા ઉઠે છે. લેશે ૪. ગળું સકાતુ 
હોય તેમ જીભ વતી હોઠ ચારે છે. 


“પાણી જેઇએ છે મંછા ?” કહીને જુવાન પાસેની 
માટલામાંથી પ્યાલું ભરે છે. પાય છે, વાશી પાળી 
ગધાય છે. મછાતે પાછી પીવાડીને પાછી ધીરે હાથે 
પપાળે છે. મોટે અવાજે ખોકે છે ક “આ ગાભા કમ 
પાથર્યા છે |' અરે કોઇ એક સાર્‌ ગાદલું તો લાવે! |” 


મ'છાની સુવાવડ ૫૩ 


સાસુ આવીને ઉભાં રહે છેઃ “ગાદલું ? સુવાવડમાં 
નવુ ગાદલું ? અમે તો આ તે આ ગાભા માથે જ 
ખાર સુવાવડયે। કાઢી નાખી |--” 


જુવાન પોતાની સાસુના હેડમ્બ-દેઠ ઉપર તખ- 
શિખ નિરખી રહો, દરમીઆન ધરતી એક જીવાન સ્રી 
લાજ કાઢીને આવી ઉભી રહી, એના હાથમાં એક 
અધેોવતુ ગોદડું હતુ. 


“લે જા, “જ, વહુ ! જરા શરમા. કે'તલ તે। 
દિવાના પણુ સુખ્તલ બી (દવાના !” 


સાસુજના એટલા જ શબ્દે આ ધુમટાવાળી પુત્ર" 
વસુને પાછી વાળી : કે! લસ્કરી અમલદાર પોતાની 
સામે ઉભેલા સૈનિકને “' એબાઉક ટર્ન-કતીક માચ-” 
કરી બહાર હાંકી કાઢે તે રીતે. 


શ ત્ર્દ નર 
“ જમાઇએ તો આખુ ગામ માથે લીધું. ” 


“ હું ખૂત્નરે બેસી શકને નથી, મારી કૂજેતી 
થાય છે. % 


“ રેરીએ ને કુવાકાંઠે બાઇષ્રો પણુ એ જ ખોલે 
છે-કે આ તે કોનું ખોરડું | જમાઇ આબ્યા તે આવ્યે 


પ૪ ચિતાના અગારા 


પણુ પરબારો સુવાવડીને ઓરડે પેકે, ખાટલે ખેસી 
ગયે, ખસતો જ નથી. સુવાડે ય પોતે, ઉઠાડે ય પોતે, 
મળમૂતર્‌ પોતે ઉપાડે-આ તે દાટ વાળ્યા | ” 


“ છોકરી સાર્‌ નવું ગોદડું કયાંથી લઇ આવ્યે ? ” 
“ પાતાના બિસ્તરામાંથી કાઢીને પાચયું. ” 


“ મળમૃતરનાં ઠામડાં વેચાતાં લઇને ગામમાં 
નીકળ્યો, એ દેખીને તો આપણુ ન્યાતીલાએ મારા ઉપર 
માછલાં ધોયાં. ” 


એજ વખતે ધીરજલાલ દાખલ થાય છે. એના 
ખાંયો ચઢાવેલા હાયમાં રૂનાં લેોહીઆળાં પોતાં છે. 
એના વાળનું કે લુગડાંનું ઠેકાણું નથો. ઉજનાગરાથી એની 
આંખો લાલધુમ છે. 


“કેમ ધીરજલાલ પારેખ ? આ શુ?” 


“ ર્‌ાાજકાોટયી એકદમ મોટા દાક્તરનતે ખોલાવવા 
પડશે. મછાને ગુલ્યમ ભાગે એક લાંબે ચીરો પડેલે। છે. ને 
એમાંથી આ લોહી વકં જય છે.” એમ કહી પોતાના 
લોહીઆળા હાથ બતાવે ”. “ આ તમારી કોપ્ની 
નજરે કેમ નથી ચડયું ? ” 


લન્ન્નથી ધરતીમાં સમાવા તત્પર હોય એવાં 
મંછાનાં બા આડું જેઇતે મ્હાં આડે છેડો ઢાંકે છેજ 


મછાની સુવાવડ પપ 


ઓધડ માસ્તર આભા બતે છેઃ “ધીરજલાલ | આ તો 
સભ્યતા ચુકા2 છે.” 


ધીર્‌ બોલ્યોઃ “આ ચીરો કોઇના ન્ેવાંમાં જ ન 
આવ્યો ? આ તો હમણાં મે ખાંહીની મીડ-વાઇક્ને 
ખોલાવીને તપાસાવ્યું ત્યારે જ ખખર પઠડી. નીકર આનુ 
શુ થાત? આ લોહી વહે છે એટલે જ એ ખેભાન 
છે. એને આના જ તાવ તે સનેપાત છે. જખમ સેપ્ટીક 
બની ગયે છે.” 


“તમે શું સમજે ધીરજલાલ |” સાસુ કોચવાયાં; 
“એને તો કઇક વળગાડ છે બાપ | તમારી આમલી 
વહું ચોંટી પડી છે ભા ! ઠાલા લોહીની અતે ચીરાની 
વાત શાદ કરો છો! ?” 


“આપણા રામેશ્વર વૈદ અતે મોતડી સ્‌યાણી રું 
કહે છે ?” સાસરાએ પૂછયું. 


“આમાં વેદ્સયાખીની વાત જવા દઇએ.” 
જમાઇએ કયું. 

“ એમ કેમ? રામેશ્રરતે તો ચરક ને સુથ્રુત ખેયના 
શ્ોકેશ્લેક કઠામ્રે છે એણે તો મડાં ખેઠાં કર્યા છે. ” 

“અને મોતડી સૂયાણીએ તો હનનર છોકરાં 


જણાવ્યાં છે. એ તમારે મન કાંઇ નહિ ! એ તો ચોડખુ 
કહે છે કે આ વળગાડ છે.” 


પદ ચિતાના અગ'ગારા 


“તે રામેશ્ષરતો પણુ એ જ મત છે, કે બધુ 
માનસિક છે.” માસ્તરે તપખીરની ચપરી નાકે ચડાવી. 


“પૃણુ હું મારે ખરચે દાક્તર ખોલાનુ. ” 


“દીકરીની એબ ન્નણીખુઝીને દાક્તર પાસે 
દેખાડાય ₹” 


“તહિ દેખાડીએ તો જવની જશે. ” 


“હાય માડી | તમારે તો ડીક કે નવું માણુસ 
મળી રહશે, પણુ આવી કાળ-વાણી કાઢીને અમારી 
સાતખોટની દીકરીને કાં મરતી વાંછે |” મછાની બા 
ગળગળાં ય૪ ગયાં. 


“પૃણુ આ ગુહ્ય બાગના ચારા પર ટેભા લેવાની 
જરૂર્‌ છે.” 


“અમે હામ જ્ેનેદીએ છીએ તમથી બાપ | ઠીક 
પડદે તેમ કરો | મેં તો બાર સુવાવડયેો કારી નાખી, 
પણુ આ તો નવાઇ |” 


“આ તો સુવાવડ કળેવાય, ધીરજલાલ |” એડ 
માસ્તરે શીખામગણુ આપીઃ “આમાં સારવાર જ ન 
ન હોય. એ બૈરાંએતો કાર્યપ્રદેશ છે. તમે મર્યાદા 
લેપેો છે. આય ધમ સચવાતો નથા.” 


મજછાની સુવાવડ ૫૭ 


“જહું છું કે મેં ખાર સુવાવડયો। કાઢી નાખી. ટકે 
ટકે શેર ધીનો શેરે ખાઇ, ખે વાર ઠીકાઠીકનો શેક લઇ. 
અમે તો કે૪ ભાત્યના પગની આંટી વાળીને પડયા 
રહેતાં. આઠે દિવસે તો ખાટલે ઉપાડી મેલીને હરતાં 
ફૂર્તાં થઇ જતાં. તમે અમારે ધરે આવીને આ પોપલાઇ 
શી માંડી છે બાપ | આ મગતનાં પાણી શાં ? આ માથા 
ઉપર્‌ બરફ ને આ પેટમાં પીચકારી શાં ?” 


ધીરજલાલની પાસે આ દલીલેોનો જવાબ નહોતો. 
ગણે રાજકોટ દાક્તરને તાર કરી તેડાવ્યા. એ મંછાની 
પથારી પર જ ખોડાઇ ગયા જેવો જ દિવસરાત ખેડે 
રહ્યો, ગુહ્ય ભાગના લાંબા ચીરામાં મળ ન ભર્‌ાઇ જાય 
તે સાર્‌ એ ત્યાં લેશનનું પોતું રાખીને મછાને ઝાડે 
બેસારતો, પેશાબ કરાવતો, પખાળતો. ખેભાન મછાના 
કપાળ અને પેડુ પર ખરફ મકી પ્રભુપ્રાથના કરતે 
હતો. દરમીયાન મંછા લવતી. મંછાના માવતર જમાધની 
આ નફક્ટાઇથી ત્રાહિ પોકારીને જળકમળવત્‌ નિલેપ 
રહેતાં. સગાં અને પાડોશીએ આ તમાશે। જેવા આવતાં 
ત્યારે મછાની બા પોતાની “બાર શુવાવડે'ની વાત 
ગવભેર્‌ કરવાનું ચૂકતાં નહિ. 


એવે એવે સતાપતે સમયે પાછલા ખારણામાંથી 
ખે કરૂણામય આંખો ડેોકાઇ જતી અને ધીરજલાલને 
ચુપફીદીથી પૂછી જતી કે “નહાવું છે ? “કપડાં કાઢી 


પ૮ ચિતાના અ'ગારા 


આપો, હ ધોઇ આવીશ.' “ગભરાશો નહિ હો ! છો 
બોલતાં. હય વેડું છુ. અબળા છું તોય વેડું છું |!” 


આ સમદઃખી યુવતી મંછાની ભાભી હતી. ધીરને 
“ણે મા મળી હતી. 


સવાર પડે ને પીર છેક રસો સુધી ચાલ્યો આવે, 
કહે કે “જી મગનું પાણી કરી આપજે તો !” 


સાસુ કહે “સારં, તમે અએ, દે આધી જઇશ. 
ચલે! સળગાવવા વે. ” 


અર્ધો કલાક થાય તે ધીરૂ આવીને ઉભે। જ હોય : 
“તધ ગર્‌મ થયું કે નહિ |” સાસુ કહે “થાય છે.” 


થ્રોડી વારે વળી પેશ્વાબ-ઝાડાનાં દામડાં લધતે ઉભો 
રહે? “અઃમાં પાગી રેડજળે તો ! ધોઇ નાખું.” 


પાએક કલાક એમ ને એમ થભી રહેવું પડે. સાસુ 
આધ્રાંપાછાં થાય, ત્યારે પેલી અમીમય ખે આંખો ઝટ- 
ઝટ ડોકાય, પાણી રેડીને ચાલી ન્નય. 


“જરી આ નળીઆમાં દેવતા દેશને, ધૂપ કરવો 
છે:”' “ગરમ પાછી રેન, રારીર લૂછવું છેઃ” આવો 
આવી નાનીડેો(ી સતાવણીઓ ડર તરફ્થી એટલી 
ખધી વધતી ગઇ, કૅ મછાની બાતે જમાઇ કોઇ પૂવ 
ભવને વેરી દૈખાવા લાગ્યો. અને જમાઇ ઉપરની દાઝ 
એ દીકરાની વહુ ઉપર ઠંલવવા મંડયાં: “તમે શીદ 


મછાની સુવાવડ પ૯ 


મારા ઉપરવટ થધઇતે બધું આપો છે ? તમારી દયા શીદ 
એટલી બધી ઉભરાઇ જનય છે ? 


વહુ હસીને આંસુ ખાળતી ; તો! સાસુ કહેતાં કે 
“તમે તે હસી જ કાઢો ને | હું તો તરણાને તોલ.” 


ત્ર તર ત્ર 


તાવ ઉતર્યો. છે. મંછા આંખો ઉધાડે છે. નાના 
બચ્ચાતે ધીરજલાલ પડખામાં સુવારે તેને ધવરાવે છે. 
પણુ એવું મગજ ખાલી થઇ ગયું છે. એનાં સાનતતુએ 
જળી ગયાં છે. એને પોતાની ખેષાલદશાની ન્નણુ નહેતી. 
એ સૂતીસૂતી સાંભળે છે કે બા કાંઇક અફસોસ કરે છેઃ 
ખા સહુ સાંભળે તેમ ખોલી રહેલ છે કે “ અરરર ! 
માડી ] મારી દીકરીની એબ સગે ભાયડે ઉઠીને દાક્તરને 
દેખાડી | દીકરીને ખીચાડીને માથે એને વેરે પણુ આવા 
જ હવાલ થતા હશે ને | દીકરીની પાસે કોને ખબર છે 
કેવા કાળાં કામ કરાવતો હશે | આટલે નાનેથી દીકરીને 
વળી ધર્‌ શાં ને વર રા | આ એતા મગજમાં નવા 
જમાનાના વિચારો શા ? ગના ભાઇબંધ દોસ્તારો 
પણુ બધા ભણુલા વેલા, એટલે મારી દીકરીનો દ 
ઉઠાડી મૂકયે।.. પરણ્યા પછી સાસરે ને સાસરે રાખી 
એમાં દીકરીનું ફ્ટકી ગયુ.” 


મછાની ઢીલી પડેલી મગજર્શાક્ત ઉપર આ માઠા 
વિચારોના હથોડા પડવા લાગ્યા. ધણી તરક એનો અણુ- 


૬૦ ચિતાના અ'ગારા 


ગમા શરૂ ચયો., ધણીની સારવાર અને ઝીણી ઝીણી 
ટટાળ એતે અકારી લાગી. વરે પોતાનાં માબાપને 
દૂભવ્યાં છેઃ દુનિયા ગિલા કરે એવું ખેમર#ળદ વર્તન 
કયું છે: એવા એવા મનતરગે એને થકવી દેતા ને એ 
શુદ્ધિ હાર્તી, બખડતીઃ “તમે આમ કહો છે. મારા 
ખા-બાપા એમ કહે છે$ કોનું ખર ? રેરો ખાવો, કે 
મગનું પાણી પાવું ? ચાકો-પાટલે રાખવો કે આભડછેટ 
ન પાળવી ? નાના બમલાને પરણાવશું ? કે કુવારે 
રાખશું ? તમારી ખાદીને ચુલામાં નાખોને | હું મારાં 
હીરચીર શીદ હોળીમાં નાખું ( ગાંધીના પંથ કરતાં તે 
મારા ખાપાના ગુર્‌ નથુરામ શમાનો પથ ચડિયાતે। છે |” 


“મંછા! ડારી થા! શાંત થા! લે પરમેવો લકી 
નાખું. પગ દાખું ?” એવું કહીને ધીરૂ મછાને પપાઇતે, 
સાસુ બહાર ખેદીબેદી નિસાસા નાખાને બોલતી કે “કટકી 
ગયું, બાપ રે! દીક નું ફટ્કી ગયુ. આણે કોણ જણે 
શુ કરી નાખ્યુ!” 


“તસે ઝટ ન્તવ, ર્‌ામવાડીના બાવાઈતે તેડી 
આવો. ” 


“ પુણુ ઓલ્યો આવી ન્નશે તે! ? ” 


મજછાની સુવાવડ દ્વ 


“નારે ના, એ તો ગયે છે ગોદડાતો ગાભેા 
લાળને ધોવા નદી ગા3 એક છેરી છે. આવશે તે પે'લાં 
તો પતાવા લેશું. ” 


એધડ માસ્તર રામવાડીના બાવાને લઇ આવ્યા, 
બાવાજીની ધનશ્યામ અધેરી નમતા તો સ્રીપુસ્ષ સવને 
તીથસ્વરૂપ વંદનીય હતી. પ્રથમ તો] એમની ચલમને 
માટે સારામાં સારો ગાંત્તે તૈયાર રાખ્યો હતે! તેના 
ગ્‌ાટેગોટ ખુમાડાનો ધૂપ દઇ? પછી બાવાજીએ મછાને 
પોતાની સામે બેસારી. રામકવચ, ઉહતુમાનડવચ અડ] 
ચઠીપાદના “ક પકી એક પાડ બોલ્યા. પાણીની એક 
વાટકી ભરી, તેમાં પોતાના પગતા અંગૂર્ડી બોળી, મંત્ર 
બણી એ પાછી મછાને પાઠું. કોપ ગંધક જેવા પદાયનેો 
ધુપ દીધેલ એક ધાગા પાતાની જટાની એક લટ સહિત 
મછાને કાંડે બાંધ્યો. તેથ મછા અધખેભાનીમાં આડુ- 
અવળું લવતી જ રહી. 


“ તારે નથી «નવું એ...મ! ચડાળ ડાકણી ! 
તારે આ દેય નથી છોડવો એમ ! ઉભી રહે, ભૂતનાથતો 
પરચો દેખાડ છું. ” એવા ત્રાડ તાખીતે બાવાજએ 
દેવતા પર્‌ એક મૂડી બચી મરચાંના ભુકો ભભરાવ્યે.. 
એરડોા ધબુમાડે «કાઇ ગયો. મછાનો દે માત કાળા 
એળા જેવો, “ અ.. અ...અ...અ ' એપ ગુગળાટ 
કરે છે ન બાવાજી %માન પર હાથ પછાડી ત્રાડ મારે 


દર ચિતાના અમારા 


છે કે “.ખોલ રરા | તું કેોષણુ' છે ? એની શેકય છે કે ? 
ખોલ | નીકળછ કે નહિ ? 7 


હાય | આવી ખરાખરીની જમાવટને ટાણું જમાઇ 
કાં આવી ચડયો | મંછાની બા ખડ૪છીએ જ ધ્યાન 
રાખી ખેઠાં હતાં તેણે દોડી “ઇતને બાવાજને ખીજે 
ખારણુંથી બહાર કાઢયા. અઞાન ધીરજલાલ અદર ગને 
ત્યારે હજુ મરચાંના ધુમાડાનાં છેલ્લાં ગચળાં ઓરડામાં 
સર્પાકારે ભમતાં હતાં. મંછા ઉધરસે બેવડ વળી ગઇ 
હતી. શે મામલે। બની ગગે! તે કહેનાર કણ, નહેતું. 
પાતે મછાને હળવે હાથે સુવારી ગટલામાં પેલી ખે 
અમીમય આંખો ડોકાઇ. એણે એટલું જજ સમજાવ્યું કૈ 
“ઝએરડે છોડીને હવે કયાંય જતા નહિ.” 


મંદવાડ વડ છે એ 4નખ્‌ જેમ જેમ પ્રસરતી ગઇ 
તેમ તેમ ઓએઓરેથી અને આધૅથ્રી સગાંવ્યાલાં પણુ ઉતરી 
પડવા લાગ્યાં. “દખમમાં ભાગ લેવા આવવું તો! જેવે જ 
ને ખાઇ!” “સગાં થઇતે આ ટાણું કામ ન લ્રાગીએ 
તો પછી શું ઘસીને ગૂમડે ચોપડવાનાં સગાં છીએ ?” 
“અરેરે આણાત દીકરીએ હજી મન મોકળું મેલીને 
એઢ્યાં પેય ય તથી. આ ચારચાર પેટીએ ભરીને 
કરીઆવર્‌ પડયા છે |' એવી વાતો ચાલ્યા કરતી, ગળાં 
ગદ્ગમદિત થતાં, ને નિસાસા ઉપર નિસાસા પડતા. 
એધડ માસ્તર મહેમાનાનાં ધોડાં તથા ગાડાં 
સારૂં ધાસચારો અને પરેોણાઓ સારે ધી 


મછાની સુવાવડ દ્૩ 


તેલ શાક લાવવામાં દોડધામ કરતા, દીકરાની વહુ દળણાં 
પાણીમાં તેમજ રસે!ઇમાં દટાતી, બા સહુતે મ્ણોંયે 
વલોપાત કરવામાં રેોકાતાં, છોકરાં ખા ખા કરી ચીસો 
રતાં, ગામલેક મળવા દળવા હલકતું : એ રીતે ઠમેશ્ાાં 
બનતું આવ્યું છે તેમ એક ધરની માંદગી એ અનેક 
લાગતાવળગતાઓને મા2 વરાતો, ઉત્સવનતે।, ગામડાંમાંથી 
શહેરમાં હટાણુ કરવા આવવાનો ને વેવીશાળ-વિવાહ 
શોધવાનો અવસર બની ગયેલ છે. રોગી દીકરીની 
ખદખદતી પથારી ઉપર બપૈત જેવો તે સહુએ અવગણેલે। 
એક મૂક્ત ધીરજલાલ જ ખેઠી છે. ધરમાં સાંકડ ધણી, તેથી 
રાત્રિએ છેક મછાના એરડાના બારણા સુધી ઠૉંસેઠાંસ 
પથારીએ પડતી. પથારીમાં પડયાં પડયાં કોની કેની 
વરદીકરીઓને કવી કેવી નનતના વળગાડ લાગુ પડી 
ગયા હતા તેની જ ઝીજીઝીણી કમષનીએ ઉખળતી. 
મછાની બા પોતાની નણુદને, કાકીજને, જેઠાણીને 
વગેરેને હાથ દાખીને કહેતી કે “આને ય એની આગલી 
શક્ય વળગી છે ”:પ૫ | માતાજી એને હેમખેમ ઉભી 
કરે તો છું ષાજી પીવા ય રેકાણા વગર પહેલીપ્રથમ 
એને વઢવાણ ખટ મા પાસે લઇ જઇશ. ત્યાં પહોંચ્યા 
ષછી જ મારે અડદમગની અને ધીની આખડી છૂટરો. 
આંહીના બાવાજની તો કારી ન ફાવી.” 


મહેમાનો કહેતાં : “બુટ મા પાસે ય ઠીક છે. નીકર 
સાળંગપર હડમાનજ* યે ઝોડ તો ભારે કાઢે છે, પાર- 


દ૪ ચિતાના અગારા 


સીએ ય ત્યાં તો પારપાર આવે છે. ગારાએ પણુ ત્યાં 
ભેવા ઉતરે છે. ” 


“પણુ ભુવો તો અટ માતો હો ! કાળેભેરવનોજ 
અવતાર. એના છથાથતી બે અડખોાથ પડશે એટલે મછીની 
કાયામાં ૨5 ડાકણય કે શાકળ્ય એક ઘડી ય ઉભી નહિ રહે |” 


“પણ આ રાકડે ભારીંગ ખેઠી છે ને બાઇ !” 
ર! 


મછીની બાએ ગુપચુપ અવાજ ધીર્જલાલને ઉદ્દેશીને 
કહુ: ''પ%્રરી જ કયાં છોડે છે!” 


*'ઇ તે! બાળખુદ્દિ કે'વાય, ગોતે ગખુકાવ વિના 
ઝઢ છોકરીને બાપડીન કાં બટ મા ભેળી ને કાં સાળ- 
ગપર્‌ ભેળી કરો ! નીકર «“૮મા૪ એનો છવ ગૃશી 


“ળકે કયાંક.” 


ગમોચ્ડામાં સતેલા ધીરજ્લાલની કાગાનીદરમાં આ 
બધી વાતો અરધીપરધી સ ભળાદઃ! અતે એના મગજ 
ઉપર વિકરાળ એ ળા અહરથી લટકવા લાગ્યા, જેડ 
મહેનાના નિર્્ન્ળ આકાશમાં !ઈન"પ્રાપપ વાદળાં વાયુને 
9 ડધી ૦૮ગતને ગૃંગળાળા ૨ તેં એના અિદાકાશમાં 
રૂયું, સા!ગપરના છતમાન અન વવ્વા'નાં ખટ મા 
બન્ને ન્નજે્‌ મછાના રક્વમાંસ હીન શરીર સાર્‌ બાથબાથાં 
લડતાં દેખાયાં. બન્નેના ભૃવાખમા મંછઃના ભયભીત 
ચહેરા સામે ભમ્મર ચડાવી,” ડેળા* તાણી એના હાડ- 


મછાની સુવાવડ દ્પ 


પાંજરે પર્‌ અડખોાથે લગાવતા એકખીન્ના બ્નેરની હોડ 
રતા ધીરતે દેખાયા. 


સવારે જ્યારે મછાને ખુઢ મા પાસે અથવા સાળગ- 
પર્‌ હનુમાને લઇ ૦તવાની વાત ચચાવા લાગી, ત્યારે 
ધીરજલાલ સાસુસમરાને પાયે પડી વારવા લાગ્યો. એણે 
કઊું કે “ મતે મારું માણુસ પાછું આપો, હુ મારે ધેર 
લઇ જઇ એની સારવા કરર, પણુ એને દૈત્યોના 
હાથમાં ન સોંપો. ને મછાતે બીજી કશાની નહિ, શાંત 
સારવારની, મીઠી હૂંફની જરૂર છે. એને વળગાડ નથી. 
મારી આમલી ઝી હલકટ નહોતી, હું એની છબીને હજી 
રજ મારી આંખે અકકાડું છું. છબીમાંથી યે એ તે 
નિર્તર મંછા સામે માંદું મીદું મલકયા ન કરે છે. અને 
મારી કંચન યર મંછા પેટની પુત્રી જેવું હેત રાખે 
છે એથી તો એ કત આત્મા બહુ પ્રસન્ન રહે છે. 
ભલા થઇને મારૂં ધર ત ભગાવે. હું જીવતરમાં હવૅ 
કેટલાંક થીગડાં દઇશ ! ” 


મછાતી બા ધીરજ્લાલની આ હુન%તથી ખેહદ 
કચવાટ ષામ્યાં : “ તમારે મન વેદ ખોટા, સુયાણી 
ખોરી, લાજમર્ત્નદ ટોૉંગ, અમારાં સમાંવહડાલાં શઝુ, 
અમે છતગુ, અને છેવટ બુટ મા ને હડમાન પણુ દૈત્યો 
ઠર્યા | તમે અમારી છેકરીને! છવ લેવા કાં વાંસે થયા 
છે। ? દેવસ્થાનાંને વગોવ્યે જા સારાવાટ થાશે ? ” 


દદ ચિતાના અગાર્‌ા 


“તમે જે મારી મછાને ત્યાં લઇ જશે તે હું 
ઝેર ખાપ્તતે મરીશ. ” 


“ ઝેર ખાવાની ખીક બતાવો છે ? અમને કાળી 
ટીલી ચૉંટાડવો છે ? ઝેર ખાવાની ડરામણી ? હાય હાય 
માડી | આ તે કયા ભવનાં વેર ? ” સાસુએ મ્હોં ઢાંકી 
રૃદન માંડયું. ગામ ગાજી ઉઠયું. 


ન્ન ન્ન ન્વ 
“ તમે હવે ધેર્‌ જરે! ? ” મછાએ વાત ઉપાડી. 
“ જઇને ચું કરૂં?” 


“ તોકરી કરે. ” 


“નોકરી--છ !” ધીરજલાલ વાત પી ગયે. 
એની નોકરી રદ થઇઇ હતી. સરની સુવાવડ કરવા પુસ્ષ 
ન્નય, અને બખ્ખએે વાર્‌ તારથી રતન વધારવાની અરજી 
આપે, એ વસ્તુમાં ટ્રાફિક સુપરીન્ટેન્ડેન્ટને નોકરીની ખે- 
પરેવાઇ તથા ડાંડાઇ લાગવાથી “ખાતાતે આવી સુવાવડેના 
વૈભવ--1.પ%પ૫1 ન પોસાય ' એવી ટીકા સાથે બર- 
તરી ફરમાવી હતી, આ વાત એણે મછાથી છુપાવી 
હતી. એણે આટલું જ કહ્યું : 


“ તોકરી મારે નથી કરવી. તું ન ઉઠે ત્યાં સુધી 
મારે તારી પથારી નથી છેડવી. ” 


સમછાની સુવાવડ દ્ષ 


“પણુ મારે ખુટ માતી  માનતાએ જઇ આવવું 
છે. કાલે મને ચાળીસ વાસા થશે. હું નહાઇ નાખીશ. ” 


“ આ દશામાં નવાય ? કેલતવીટરથી હું તારા 
શરીરને માલીસ કરી નાખું. નહાવું રહેવા દે. અને મંછા | ' 
તું ઉડીને બુટ માતાના વહેમમાં ફ્સાઇશ ? આ તારૂં 
હાડપીંજર્‌ એ દૈત્યતી થપાટો ખમી શકશે ? 7?'--ભુવા- 
એના ભયાતક ઓળા ધીરજલાલની કલ્પનામાં આકાર 
ધરવા લાગ્યા. 


મૃત્યુ સાથેની-અંધકાર સાથેની દારૂણુ લડતમાં એ 
જુવાન જીત્યો નહિ. આખું ગામ મૃત્યુની ભેરે ઉભુ થયું, 
ધરમાં બંધીઆર સ્નાનાગાર તે। નહેોવું, ચોકડી પણુ 
નહોતી. સાંકડા ઉધાડા ફળીમાં બે ખાજી ખાટલા મૂઝીને 
વચ્ચે મંછાતે નવરાવી. ખીજે જ દિવસે મછાને ડબલ 
ન્યુમાનીઆ ઉપડયો. દાક્તરે આવીને નનહેર્‌ કયું કૈ 
“ઉઘાડી હવામાં નવરાવવાનું આ પરિણામ છે. મારા 
હાથમાં કારી નથી.” સન્નતિપ તમાં મંછા બહુ લવી. 
પથારી પરથી ઉઠી ઉડી નાસવા લાગી. ભાંગ્યું તૂટ્યુ 
લવના લાગી કે “ચાલે! ઝટ આપણે ધેર. ચાલે, પૂનેમનો 
ચાંદો ઉગ્યો : આપણે બન્ને સ્ટેશન પર્‌ ફરશુઃ લે, 
બખલાને ઉછાળો | ચાંદા સુધી ઉછાળા | ને, ખુટમાને 
ભુવો એને વચ્ચેથી ઝીલવા આવે છે. આપશે! નહિ- 
લઇતે ભાગી નએ।-મને ભલે પકડી જતા. હું મોડી 
રાતે પણુ આવીશ જ | ખખલાને ધવરાવવા આવીશ : 


દં ચિતાના અગારા 


ચાંદો ઉગ્યો, ચાલે પૂરીએઃ જુલ-જુલ-જુલ ઉગ્યાં,” ત્રણુ 
દિવસમાં તે પ્રાણુપીંજર્‌ ખાલી કર્યું. યમરાજ સાથેના 
યુદ્ધમાં ધીરજલાલ હાર પામ્યે।. યમતે પક્ષ જબ્બર્‌ હતે. 


માખાપોને ખાત્રી થઇ કે દીકરી વળગાડથી જ, 
જમાઇનતી અવળચડાઇ ૧ જ અતે દેવસ્થાનોની ઠેકડીથી 
જ મુઇ. ગામલેકોએ ધીરજલાલની જડતા ઉપર પીટ 
પાડી. મંછાના નાના જુલને લઇ ન્યારે ધીરજલાલૅ સાસર-ધર્‌ 
છેડડયુ, ત્યારે માત્ર ખે જ આંખોમાં અમા નીતરતવું હવું. 


“મનૌીરમાં ખેન | મંછાની સુવાવડ પૂરી થઇ ! ”” 
ધીરજલાલનું હયું હાથ ન રહી શક્યુ. 
એ અમીમય આંખોની સાવધ ચોકી નીચે ખે 


લાલપવિહીણા તે। યે રૂપાળા હોઠ કેફ્ડયા : “વાહ ભાઇ | 
ધુરુષ થઇને? મારા સમ | ” 


ધીર્‌એ આંખો લૂછી, મનારમાએ પૂછયુંઃ “આઠહીથી 
કયાં જશે ? ” 

ભમુબઇતા કોઇક સુવાવડખાનામાં. ત્યાં આ મછાના 
જલતે ઉછેરાવીશ. બદલામાં કહેશે તે ચાકર-કામ કરીશ. 
સહુનાં બાળાતીઆં ધોવાનું યે સ્વીકારીંશ.” 

“રંગુન એક કામળ લખા નાખશે ? ”” 


“કાને ગુખુવતતે ? ચોકસ લખીશ, કે તમને 
તેડી જય.” 


મજાની સુવાવડ દ્ટ 


“લખશે નહિ. હું આંહી જ ઠીક છું. એ છેર્‌માવતર 
વચ્ચે--” 


ચોકી કરતી આંખો પ્યાન ચુકી ગઇ, આંસુતા * 
પડદાએ દદિ અવરોધી રાખી, ત્યાં તો લાંખો ઓળો 
છવાયે1૨ સાસુનો હેડમ્બદેઢ મીનીપગજે આવી પહોંચ્પ્રે., 
રવાના થતા ધીરજ્લાલૅ પછવાડે આટલે જ શખ્દોચ્ચાર 
સાંભળ્યો : “નભાઇ |! મુડકી | ” 


કાનજી શેઠૅનુ' કાધુ' 


ન 
ભ. પખા !” 


“કાં મા?” પરબત પટેલ ગાડું જ્ેનેડતો હતે. 


“મને તો ઝાંખું ઝાંખું એવું ઓસાણુ છે, કે 
આપણે કાનજી રેઠનાં તમામ: કાંધાં ભરી દીધાં છે. 
એકે ય બાકી નથી.” 


“હે...હે...હે ખુટીએઓ |” પરબત એના ખે બળદ 
માંહેલા ખુટીઆનતે કેા।સલાવતો હતો. ખરટીએઓ ધોંસરૂ 
લેતો નથી, એને કાંધ પાકીને ધારૂં પડયેં છે. ખુંટીએઓ 
ખસીને દૂર ઉભે! રહે છે. પરઅત એક હાથે ધોૉંસરેથી 
ગાડું ઉંચું રાખીને બીજે હાથે ખુંઢીઆ તરની રાશ 
ખેંચે છે, ગોધલ્યો તો ખાપડે શાંત ઉભે! છે. 


“બે માડી |” ડોશી નલક આવ્યાં. એની આંખે 
મોતીઓ આવેલ છે એટલે પર્‌બતની ઉપાધિ એ દેખતાં 


કાન શેઠતુ કાંધુ' ' ૩૭૧ 


નથી.*ગેણું તો પોતાનું જ*પ્રકરણુ ચલાવ્યું: “ન્નણેુ જે | 
પે'લું કાંધુ' આપણું ક૪ સાલમાં ભયુ' ? ષરારની સાલમાં-- 
શીતળાના વામાં જે ને, આપણુ ગોધલ્યેો મરી ગયે. 
એટલે વહુતી હીરાકઠી વેચીને ર્‌।. ૧૮૦નો આ ખુંટીઓ 
લીધો, ને રૂ।, ૧૦૦ ભર્યા કાંધાના. બીજી--” 


“એય......કમજત | અરરર |” એવો અવાજ 
કાઢતો પરબત ખેવડ વળી ગયે।. ખુંટીએ એના પેડુમાં 
પાડું મારી હતી. 


“રાંડ વાંઝણીના |” પેડુ ધખાવીને પરબત ઉભે 
ચઢે : “એમ તને પપાળ્યો પાલવરો ? એમ પાણી પાયા 
વિનાનો રજકા બળી નનવા દેશે ! ઉંભે રે, તારા લાડ 
ઉતાર્‌.” એમ કહી પરબતે દાઝમાં તે દાઝમાં ખુંટીઆના 
દેહુ ઉપર્‌ પાંચ પરેણા ખેંચી કાઢ્યા. પરની આંખોમાંથી 
આંસુની ધાર્‌ પડી ગઇ. વળી પાછા પરખતની માએ 
શું થઇ રહેલ છે તે દીઠા વિના, આંધળી આંખો 
અંતરિક્ષમાં મટમટાવતાં અને ટચત્ષી આંગળીના ખીન્ન 
આંકા પર્‌ અગુઠે। માંડીને કસું : “બીજૃ કાંધું આપણે 
ભયું' શેરડીનો વાડ કષા“તો ત્યારે. નને તે, કાનજ શેઠે 
વાડે ચાર દિ' રેોકાણા ને સધોય ગળ ન્ેનેખીને 
કાંધા પેટે ઉપાડી ગયા. જેને, આપણે ધરનાં છોકરાં 
સાઢુય મણુ ગળ તો'તેો રાખ્યો. મેં રાખવાનું કહ્યુ 
ત્યાં કાતો શેઠે કોચવાણા'તા. સાંભરે છે ને ?” 


૭૨” ચિતાના અ'ગારા 


આ દરમ્યાન પરબતે-પરોણુાના પ્રહારથી ટાઢાખોળ 
થઇઃગએલા ખુટીઆને ધોંસરામાં ઝકડી લીધો હતે અને 
મેના કાંધા ઉપરના લદ્બદ ચતા ધારામાં ધોૉંસરૂ રાતું- 
ચોળ રંગાઇ ગયું હતુ. માથે બાંધેલા ફાળીઆનો કટકે 
દુઃખતા પેડુ ઉપર્‌ કસકસાવીને ટષક્તે પરસેવે પરબતે 
ગાડુ ડેલા બહાર લીછુ. હજુ જ્યાં સુધી પેડુમાં પીડા 
છે ત્યાં સુધી એ પશુ ઉપરધી એની દાઝ ઉતરી નથી. 
એટલે પછડાના કટકા થાઇ જાય એટલા જેરથી એણે 
ખુડીઆનું પૂછ ઉમેળ્યુ, ડોશીએ પોતાનું વાળ .વગરતું 
માથુ ખજવાળતાં ખજવાળતાં પોતાની પારાયણુ. ચલાવી : 


“પખા, તું છ માડી ? થોડી વાર ઉભો તો રે !” 
એ વખતે ડોસીતો અગુકો ટચલી આંગળાના ત્રીન્ન 
આંકા ઉપર «તે! : “અને ત્રીજી કાંધું આપણે ઓલ્યા 
નાગડા બાવાએની જમાત આવેલ તયે ભર્યું, નને ને, 
ખાવાઓને માલપુડાની રસોઇ જમાડવી'તી, લાગો 
ભરવો'તો, ઉઘરાણું થયું એમાં ભરવા આપણી પાસે 
કાંઇ નો'તું. તુને ખાવઃઓએ મારીમારીને આખો દિ 
તડકે બેસાડી રાખ્યો'તો, તે પછી જે તે, આપણે 
આપણી ઓતીને એલ્યા અરજખણુ પબાણી વેરે નાતરે 
૬૪ રૂપિયા બસે। જ્નેગવ્યા. એમાંથી કાના શેઠનેય કાંધુ 
ભયું'. મને બરોબર સાંભરે છે, ઓતડી તે દિ રોતી'તી. 
નાહ? એન નાતરે નો'તું ન્નવું, સાંભરે છે ? એટલે પછી 
આપણે એને મારીને ગાડે નાખી'તી.”” 


કાનજી શેઠતુ' મંધુ' છાશ 


પરબત પટેલ રાશ તાણીને ગાડું રોકી સાંભળી 
ર્લો. એણે કહું: “માડી | મારૂં હૈયું તો જુટી ગયુ છે. 
મતે કાંઇ નો સાંભરે, હું તો એટલું જાણું કે કાને શેઠ 
ખોડું નો કરે. ૪ દિ'માં ખે વાર સમાકય કરીતે બેસનાર 
ભગતીવંત શ્રાવક પુરષ છે. એને વેણું તો સૂકાં ઝાડ લીલાં 
થાય છે. એનો ચોપડે વરસે।વરસ પૂજય છે. ₹ ચોપડે। 
બોલે તે સાચું, મને તમે સુઝવો મા | મારે વાડીએ 
રઝકો સૂકાય છે. % 


એ જ વખતે પોતાની છલકાતી કેડય ઉપર 
ત્રણુસરો કદોરો શેોભાવતા કાનજ શેઠ ખભે ખેસ અતે 
ખગલમાં ખેડુતના લાલચોળ લોહી જેવો! ચળકતો રાતે 
ચોપડે દબાવીને હાજર થાય છે. એણે બળદની નાથ 
ઝાલીને પૂછયું “કાં પખા | આ ચોકખું કરીને પછે જ 
જાને બાપ |” 


“જાના કાકા | મારે વાદીતું પીત સુકાય છે. કાલ્ય 
ઝતા વેઠે, એટલે નહિ ન્નઉં તો રઝકે। બળી જાશે, ને 
અપોરે વાડીમાં પાણી નહિ રે.' હરજી વડેદો સધુ ય 
પાણી એના મોલને પાઇ દેશે. તમે મારી મા હારે નકી 
કેરી નાખો. જે કરો તે મારે કખુલ છે.” 


એ ધડીએ કાનજી શેઠંની નજર ખુટીઆના કાંધ 
ઉપર્‌ પડી. એણે મ્હોં આડો ખેસ દીધો. થૂકયું, કહ્યું, 
“પ્‌ખા | એલા દયાનો છાંટો તો રાખ્ય | આ ધંધા | આ 


૭૪ ચિતાનતા અ'ગારા - 


ખુંટીઆને કાંધે ધૉસરૂં ? આ ગામમાં કોઇ માજત મૂવું 
છે? કે હાંઉં અસ વાણીઆઓતું આથમી ગયું ? આ 
રાક્ષસનો દડ કે કાં નથી કરતા ?” 


પરખત ઝંખવાયે।. 


“એ પલીતઃ1” કાતજીએ દયાથી ધવાએલ દિલે કહ્યું: 
“આના કાંધ માથે થોડુંક ધાંસલેટ તો રેડ્ય !” 


“હા, કાનજી કાકો સાચું કહે છે. ધર્‌મી જીવ 
છે.” એમ કહી ડોશીએ સાદ પાડયે। : “ઝએ વઉ! 
આપણા દીવામાંથી ધાંસલેટ કાઢીને લાવન્ને 1” 


વહુ લાજ કાઢીને આવી ઉભી રહી; ખોલીઃ “ધાંસલેટ- 
તે! છાંમય ડયાં છે ધરમાં ? રઝકાનો ભારો જુઠા શેઠંને 
ધેર નાખી આવીશ તઇ દેશે ને | ઉધાર્‌ કયાં આપે છે?” 


“ખોટાં | નખશિખ ખોટાં કણુબાં | ધરમાં ધાસલેટ 
ન હોય એવું બતે? પણુ જવમાં દયા જેવી જાત્ય જ 
નહિ તે લટ્ટડડાના માજનને કહીને આંહી આ પાપીઆઓ 
ઉપર કડક દેખરેખ ર્‌ખાવ્યા વિનતા છુટકો નથી. ” 


એમ બખડતા કાનજી શેઠં પરબતની ડૅલીમાં 
પ્રવેશ્યા. ધરમાં ડયાં ડયાં કોઠીએ છે, વહુના હાથમાં 
ક ગળામાં શે શે દાગીનો છે, એ બધું _ીકી ટીકીને 


કાનજી શેઠંતુ' કધુ' ૭૫ 


જે૪ થીણું. ષછી વાત ચલાવીઃ “કાં પૂતળી ડોશી | 
ચોથા કાંધાતું હવે શું કરવું છે ? ” 


“માડી કાનાભાઇ | મને .તો એમ ઓસાણુ છે” 
કે ચારે કાંધાં ભરા ગયાં છે.” 


“માડી તમાર્‌ં એસાણુ સાચુ? કે વેપારીને 
ચોપડા સાચો ? ” 


“સાચો તો વેપારીનો ચોપડે માડી |” ડોશી 
ડરતાં ડરતાં બોલ્યાં: “ને માર્‌ તે! હવે હૈયું ય જુટી 
ગયું છે ભાઇ | ષણુ મતે વે'મ છે: જીાઓને કાનાભાઇ | 
એક કાંધુ ન્નણે કે શીતળાના રેોગચાળામાં-”“એમ 
કરીને ડોશીએ આંગળીના વેઢા ગયુતાં ગણુતાં ચારે 
કાંધાંની કથા માંડી. 


“હેં-હે-હેં-હેં |”” કાનજી શેઠં હસી પડયાઃ 
જમાડી! સાઠૅય પૂરાં થયાં ને તમને ? ” 


“હા માડી |” એ વેણુમાં રહેલે! કટાક્ષ ન સમજેલી 
ગભર્‌ ડોશીએ કહ્યું: “સાઠને માથે સાત થયાં. આંખે 
અધાપો આવી ગ્યો, બાપ | પબાતો બાપ જેલમાં જ 
પાછા થ્યા ખર્‌ા ને, એટલે રેોઇરેોધતે મારી આંખ્યુ 
ગળ, કાનાભાઇ! પખાના બાપને માથે તકટ--” 


ટ્‌ ચિતાતા અંગારા : 


ડોશી પોતાની પારાયણુ આદરશે એ બ્ટીકે કાનજી 
શેઠે ચોપડો ઉધાડીને ત્રણુ ભરાએલાં કાંધાં વાંચી 
બતાવ્યાં. 


પર્‌ઞતતા બાપની વાત સભારતાં આંસુ પડવાથી 
પોતાના મોઢાની ઉંડી કરચલીએ। ભરાઇ ગઇ હતી તે 
સાડલાને છેડે લૂછી નાખીને પખાની મા હરખથી 
ઉછળ્યાં: “ને માડી | એની ફારગતી પણુ તમારી સહી- 
વાળી તમે લખી દીધી'તી. હ અં | મને સાંભર્યું, 
સાંભર્યું. વાદ | મારે! વાલેજ મારે હૈયે આવ્યા આવ્યા | 
વાહ ગરૂડમામી | વાહ દીનદયાળ | ” 


“૬ કાં | શું થયું ડોશી |” 
“તમારી ફારગતી મેં સાચવી રાખી છે. ”” 


“ઝએ બરોબર. ફારગતી લખી દીધી હેય તે। હાંઉ. 
મારે કાનતી ખૂટ ઝાલવાની. કાઢે ફારગતી. ” 


“રે? શ'1 હું હૈયે આણું છું. એ હા આવ્યુ, 
ચ્યાજ્યું, એ વઉ | તારી તેલની કાંધીની હેઠળ મેં 
૪ ફાર્ગતીની ચીડી દબાવી'તી. ” 


ડોશી હાંકળી હાંક્ળી ઉઠી, દોડી. ધરના છાપરામાં 
લટ્કોવેલ શીંકા ઉપર્‌ રજેમરેલું એક ડબલું પડેલું એની 
અદર તેલનો સીસે મૃકયેો છે. વહુએ એ નીચે ઉતાર્યું * 


કાનજી શેતુ કંધ, ૩૭ 


અદર કેટલીક ચીંધરીએ ને ગાભાઓ ખોસેલાં., આંધળી 
ડેશીની આંગળીએ આંગળીએ *નણે અકેક દીવો પેટાયે 
હોય તેમ એ ચિઠ્ઠી ગોતવા લાગી. છતાં કાનજીને કશી યે 
અકળામણુ નહોતી, આખરે ડોશીએ, દરિયામાં ડુબનાર 
જેમ લાકડું પકડે તેમ એક કાગળીએ। પકડયે : 


“આ રહી જ્રારગતી, લ્યે! માડી 1 હાશ | હું સીતેર 
વરસની ડોશી ખોટી ઠરત, મારા પરભુ !' 


કાનજી જરાક ઠેરી ગ્રે “નેઉં | લાવા તો! માડી, 
મારો કોઇ વાણુતર્‌ તે ઉચાપત નથી કરી ગયે તે ? ” 


એજ વખતે કળીમાંથી અવાજ આવ્યો, “લદ્ટમી 
પ્રસન્ન |?” અને ફળીમાં એક પહોળા ગળામાંથી 
મોટો બળખે। પડયે. 


“હમે! આ વાસુદેવ વ્યાસજી આવ્યા વ્યાસજી 
સાક્ષી. એની સાક્ષીએ ફારગતી વાંચી લે બાપ કાનજી |!” 


“શુ છે પૂતળી મા |” વાસુદેવ વ્યાસે કાનજી 
શેઠના કપાળે કમુતો ચાંદલો કરતાં કરતાં પૃછયું. 


“સાડી વ્યાસજી | તમે આ કાગળ વાંચી જ્ેેવે। | 
આ કાના શેઠની ફારગતી છે કે નહિ ? 


વાસુદેવ વ્યાસ આન વીસ વરસથી દરરે।જ સવારે 
પૂતળી ડોશીને ધેરેથી અરધી અરધી તાંબડી કણિક લઇ 


૭૮ ચિતાના અ'મારા 


જાય છે, ધરમાં ખાવા ન રહે ત્યારે પણુ શંકરના આ 
સેવકની ઝોળી કણુબણુ પાછી નહોતી વાળી. પખાના 
ખાપ જેલમાં મરી ગયા તેની પાછળ ડોશીએ 
વ્યાસજ% પાસે ગરડપુરાણુ વચાવીને રૂ।. (૬૦૦-૩૦૦ 
જેટલો માલ આપેલો, ધણી વાર પબાને વ્યાસજગ્એ કહેલું 
પણુ ખરૂં, કે “તારા પડખાની વાડીવાળા નદવ વડોદેા 
છ મહિતે ફાટી પડે એવા મારણુ-”ળપ કરવા હું ખેસી 
નઉં, તું જને ખરચ કરી શક તો! |” આમ વ્યાસજીનૅ 
આ ધર સાથે ધાટો વહેવાર હતો. પૂતળી ડોશીને ખાત્રી 
હતી કે વ્યાસજી તે! સોળવલું સોવું છે. 


કાનજએ વ્યાસજને મારેલા મીચકારા એળે ન 
ગયા. વ્યાસજએ કહ્યું: “ના, ના, માડી 1 આ તે વેઠના 
વારાની ચિઠી છે.” 

“અરેરે માડી | એમ થ્યું ? તયે ઈ ફ્રાર્ગતી કયાં 
મૂકાઇ ગઇ હશે? આ તો હું સીતેર વરસની ડોશી 
ખોટી પડી ને |” 


“તયારે હવે ચોથા કાંધાતું કેમ કરીશું પૂતળા 
મા |” કાનજી મુદ્દાની વાત પર્‌ આવી ગયે. 


“૪ ચિઠી પાછી લાવજે ભા# | ” 


“ચિઠી | મેં તમને પાછી આપી ને| તપાસો 
તમારાં લૂગડાં. મારી પાસે નથી,” 


કાનજ શેઠનું કંધુ ષ્ટ 


એકાએક પરઅબતની *વહુ લાજના ધૃમડામાંથી 
કળકળી ઉઠી, “એ ઝુઇ | એ ચિઠી કાનાભાઇના મોઢામાં 
રહી | એ ચાવી નય. લે ! લે | કાનાભાઇ ! આ ધંધા ?” 


પૂતળી ડોશી સજ્જડ થઇ ગયાં. “ચિઠી કાનજીભાઇ 
ચાવી ગયે। ? કાનજી દામજનું ખેારડું ઉતરી ગ્યું ? 
વ્યાસજી | શકર આવું સાંખી લ્યે છે ?” 


“દેશી | ઝાઝી વાતનાં ગાડાં ભરાય. ને હવે 
ચીથરાં ફ્રાડે મા. ચોથુ કાંછું ભરી લો. મારે ખોટીપે 
થાય છે.” 

માંજે ષરબત વાડી પાઇને પાછે આવ્યે. રાતે 
તે રાતે કાનજી શેઠ એનો ગોારીએ ગોધલે કાંધા પેટે 
છે।ડાવી ગયા. 


ખીજે દ્વિસ સવારે પરબત જ્યારે પહોર દિ' ચડયે 
નનગ્યો, ત્યારે ગમાણુમાં એકલા અટ્રેલા ખેઠેલા 
ખણુહીન ખુંટીઆતું કાંધ ખે કાગડા ઠૉલી રભ્રા હતા. 


ચોઢલે ઝાલીને- 


કિ જે પછી એતે ચોટલે ઝાલીને ઉપાડી જવી 

ત્‌ જેઇએ.” પ્રેફ્રેસર ઇદ્રજતે ઉઠતાં ઉઠતાં કહ્યું. 

સુખદેવ ડોસા એની સામે સુખભરી પણુ શંકાશીલ 

અને દ્યામણી આંખે તાકી રહ્યા : “સાચેસાચ શુ 
તમારો મત છે ? મસ્કરી તે। નથી ને પ્રે[ફેસર |” 





“ના, ના,” કહીને પ્રેફેસર ઇદ્રજત ફરી પાછા 
ખુરશી પર્‌ બેઠા : “હું કટાક્ષ નથી કરતો. મારો સાચો 
મત કહું છું. એ તમારા દીકરાની વિવાહિત વહુ છે. એ 
ન માને તો તમારે એને ચો(ટલે ઝાલીને,-હું તો! એટલે 
સુધી સળગું છું કે મુંબઇના ચાર ચુંડાઓ તેડાવીને પણુ 
એને લઇ જવી જઇએ.” 


“શાબાસ ઇદુભાઇ |” સુખદેવ ડેોસાના બન્ને 
ગાલ ઉપર્‌ કોઇ જ્નેબનવંતી આના જેવી ચુમકીએ 
ઉપડી : “આજ સુધી હું એકલે પડી ગયે હતો. કોણ 


શાટલે ઝાલીને- ૮૧ 
માર્‌ નડ્ડોતું રું. જેઓને મે મરતા બચાવ્યા છે, 
લાગવગ લગાડી જેના છોકરાઓને નોકરીએ અપાવી છે, 
તેએ પણુ આજ મને મારી પુત્રવધુ પાછી મેળવી . 
આપવાની મદદ દેવાને બદલે ઉલટાના મારા પ્રયાસે 
આડે પત્થરો નાખે છે. મને પોતાને આંગણે ઉભવા નથી 
દતા. હું એકલે હાથે મથી રભ્રો છું. મતે બીજને તે 
ડર્‌ નથી. હું ય નાગાનો સરદાર થઇ શકુ છુ. મે 
' પંચાવન વષ પાણીમાં નથી કાઢયાં, મેં ય પાકી ત્રીસ 
સાલ સુધી મુંબઇ વેઠી છે. હું બધા દાવ 2મી જાણું છું. 
પણુ મને ખરેખર ઇદ્રજતભાણ્, તમારી જ ખીક હતી. 
તમે શહેરના જુવાનોને મારી સામે સીસકારા તો મને 
એ કરાડી ખાય, એવો મારા દિલમાં ફડકો હતે. પણુ 
જે તમે મારા પગલામાં સંમત હો તો હું એકલે બીન્ન 
સહુતે પૂરો પડીશ. મુક્તાને હું મારો હાથ બતાવીશ. 
મારા દીકરાને ભવ એ કેમ બગાડી શકે તે હું નનેઇ લઇશ.” 


સુખદેવ ડોસાએ “જેઇ લઇશ' શખ્દના ઉચ્ચારની 
સાથોસાથ પોતાના શરબતી મલમલના પહેરણુ।ની ખાંયેો 
ચડાવી. પણુ સાચા વીરરસની સાથે કરુણુ રસ તેો। જેડા- 
એલે! જ હોવાથી, “મારા દીકરાને! ભવ' એ એ શખ્દોની 
અસર રપે ડેસાની આંખોમાં પાણી પણુ દેખાઇ ગયાં. 


પ્રો. ઇન્દ્રજતને કોલેજમાં જવાતો વખત થતો 
હતો. કાંડાધડીઆળ ઉપર્‌ એની ન૪ર રમતી હતી. પણુ 


૮૨ ચિતાના અગારા 


સુખદેવ ડોસાને પડખે ખડા રહેવાનો ધર્મ એને ઉઠવા 
રતો તથી. એણે કહું : “જુવાનો પર મારો કાખુ છે 
અ વાત સાચી; ને હું આ્રી્નતિના હકનો પક્ષકાર 
છું, મેં જુવાનાને મારાં ભાષણાથી એ જુસ્સો! પીવરાવ્યો 
છે. પણુ હું તમારી મુક્તાના કિસ્સામાં તો કાળે કેર 
નનેઉં છું. વેવીશાળ તોડવાની વાત હોય તે વાજખી 
હતું. આપણાંમાં છૂટાછેડા અથવા તલલ્લાકને। કાયદે હોત 
તો પણુ માર્ગ થદ શકત, પણુ એવા કોઇ કાયદાની 
ગેરહાજરીમાં, પરણેલી હિન્દુ આથી આવે સ્વેચ્છાચાર 
કેમ થઇ શકે ?” 


“તે પણુ મુક્તા એની પૂરી . મરજ્યી મારા છે।કરા 
સાથે પરણી છે. કોઈએ એને બળજબરી નથી કરી, 
ફૂસાવી પણુ નથી.” 


“એણેા | એમ છે? એ શી રીતે ?” 


“કહે, એના ખાપના ધરમાં દીકરી 
વધીને તાડ થઇ ગઇ હતી. પ્રીતમલાલ ગખેને કયાં 
સતાડત | હાઇસ્કુલમાં ભણાવતા હતા ત્યાં 
કઇક વગાણું ચયુ. ઉઠાડી લીધી. ધરમાં આખોા 
દાડો છાર્મોતીયમ ઉધાડીને ખેસતી, ગાતી, નાયકાનું ધર 
હેય તેમ લોકોની ઠંઠ વીંટાળતી, બાપની ઉંધ ઉઠી ગઇ 
હતી. કોઇ મુક્તાનું કાંડું ઝાલવા તયાર નહોતુ. એવામાં 
મારા ર્મણુની વહુ સ્ટવથી દાઝી સુઇ. ત્રીમેળની તો 


ચોટ્લે ગ્રાલીને- ૮૩ 


અમારે તેરમા જ દિવસે પડાપડી , એલી. પણુ મુક્તાના 
ખાપ સાથેતી મારી જૂની મોહબ્બત હું નહોતો ભૂલ્યો. 
એણે વેવીશાળનો તાર કર્યો ને તૂર્ત ચાંદલા થયા, પછી 
મારા રમણુ વિષે આધાષાછી વાતો સાભળીને મુક્તા 
રડી હશે એટલે મારાં તેડાવ્યાં એનાં માબાપ એને ખાસ 
લઇને મારે ધેર આવી આઠ દિવસ રેકાયાં. હું તો 
અનુભવી ખરેોને ઇન્દ્રજઝતભાઇ |'-આંહી સુખદેવ ડોસાતુ 
મ્હોં ગુલાબ જેવું લાલ થઇ ગયું-“એટલે મેં એક લીકેટ, 
ખે એરીંગ અતે એક રેલ્ડ-ગેોલ્ડનું કાંડાધડિઆળ લાવીને 
મારા ર્મણુને આપ્યુ, ધકો મારીતે એ શરમાળને બાજુના 
ઓરડામાં આ બધી ભેટો દેવા મુક્તા પાસે મોકલ્યે!, 
મુક્તાને એ બધા શણુમાર પહેરાવી મેં ફેટા 
સુદ્ધાં લેવરાગ્યા.” 


“અહોહોહે | આટલી ૬દ સુધી |' પુત્રના લસતુ 
આવું સંવનન પોષનાર્‌ ડોસા પ્રતિ પ્રો. ઇન્દ્રજતનતે માન 
ઉપજ્યુ'. “ત્યારે તો તમે પણુ સુધારાના છુપા [૩૦1૩૦૦1 
ગણુાઓએ, સુખદેવભાઇ ! 


“હા ભાઇ | પાછું મે તો મારા એરડામાંથી 
વેવાણુતે મોટે સાદે પૂછયું ય* ખર્‌ કે “કેમ | મુક્તાને 
માર્‌ ગરીબ ધર ગમશે કે ?' ત્યારે વેવાણુ બો।લેલાં પણુ 
ખરાં કે કેમ ન ગમે? આવી રાજસાયબી બીજે કયાં 
મળવાની હતી | મુક્તા જે મુરખી હોય તો જ મન 


૮૪ ચિતાના અગાર 


સકોડૅ !' મે કહ્યું કે “વેવાણુ ! મુક્તાને મ્હોંએ હેતતો 
હાથ ફેરનાર ર્મણુની બા જે આજ જીવતી હોત તો 
હું સ્વગતું સુખ પામત. પણુ એ ખોટ હું કયાંથી પૂર્‌ ?' 
આ સાંભળીને તે! મુક્તાની આંખો પણુ પલળેલી દતી 
એમ મતે અમારી ધાટણે પાછળથી કહેલુ.'' 


“ હુ તો આ સાંભળીને વધુ દઢ બનતો ન્નઉં છુ 
કે છોકરી તમને દબાવે છે. એને તે] ચોટલે ઝાલીને--” 


“હજુ સાંભળી લ્યો, આમ દીકરીનું દિલ ઠોરીને 
અધાં પાછાં ગયાં. પાછળથી મેં ખારા ર્‌મણુને સુક્તા 
પર્‌ કાગળ લખતે કર્યો અદર ટાંકવા હું એને સારી 
કવિતાએ પણુ શોધી આપતે. ચિત્રો બીડાવતો. ધણી- 
વાર્‌ રમણુતા કાગળો હું ટપાલમાં નખાવતા પહેલાં 
ફે- હાં | મતલમમાં બન્યુ એવું કે લગ્નને દિવસ આવી 
પહોંચ્યો, ને અમે સહું “નન લઇને ન્યારે છેક રવાના 
ચયા, ત્યારે એ છોકરીએ અવળચડાઇ/ માંડેલી. ઓરડીમાં 
પૂરાઇતે રડવું શરૂ કરેલું, એની માએ પપાળીને પૂછેલું 
કે “શુ છે? ર્મગણુલાલ નથી ગમતા ? ઘર્‌ નથી ગમતું ? 
શી બાબતનો તતે અસતોષ છે તે કહે.” પણુ એ ઢોૉંગી- 
લીએે માના ખોળામાં માથુ દાટીને એટલું જ કહેલું કે 
“સતે કારષુબારણુની કાં ખખર નથી પડતી. પણુ 
મારે નથી પરષણુવું-ત્યાંય નધી પરણુવબું તે કયાંય 
નથી પરણુવુ ” 


શ્ાટલે ગ્રલીનેઃ_ ૮૫ 


“એહે | કારણુની ખબર નથી, એમ કહ્યું ?” 
ગ્રો, ₹ન્દ્રજ્તે માનવસ્વભાવનો તલસ્પર્શ કરલે ખરેતે, 
એટલે એશે પકડી પાડયું: “સમજી શકાય છે, છુષેો 
કોઇતો પ્રેમ !” 


સુખદેવ ડોસાએ આગળ ચલાવ્યું : 


“એ તે! એ જણે ને એનાં પાપ જણે. પણુ 
આવા ધમરેોાળ માંડયા અતે એની મા પોપલાવેડા કરતી 
રહી ભારે પછી એનો બાપ આવ્યે. 
સારી પેઠેં કેળવાએલેો ને સસ્કારી ખાપ: 
થોડીવાર તો સાંભળી રલે, દાઝ તો કાન ઝાલીને ખે 
તમાચા ખેચી કાઢવાની 'ચડી હતી. પણુ દીકરીની મનન 
પસદગી ઉપરવટ એને જવું નહોતું. એણું કડક અવાજે 
કહી નાખ્યું : “ મુક્તાને કહો કે આ ધેોલકીની રમત 
નથી માંડી. ચોવીસ કલાકની મહેતલ આપું છું. પોતાની 
દુદશાતો પૂરે! ખ્યાલ કરીને જવાબ આપે. ” 


“ 11815 1૬ ! ” પ્રો. ૪ન્દ્રજતે ગળું ઝુલાવીને 
સતોષ ખતાવ્યો : “ ચમત્કાર વિના નમસ્કાર નહિ | ” 


“સીધી રોર થઇ ગઇ, *ઇડ્ભાઇ | નેતર્‌ જેવી 
સીધી થઇ ગઇ. બધા ફદ મૃકી દીધા. ચોવીસ કલાકે 
એની માએ જઇતે બાપને કહ્યું કે મુકતા ટાઢી પર્ડી ગઇ 
છે. હા પાડે છે, ” 


૮૬ ' ચિતાના અ'ારા 


“એ રીતે ચોકખી સ્વેચ્છાથી લશ્ન કર્યા. છતાં 
એ છેકરીએ ચાર દિવસ તે અમારે ત્યાં માંડમાંડ 
કાઢયા, ભુરાંટી થઇ. ધર આખુ ચગડોળે ચડાવ્યું. ર્મણુને 
તો, ખાજ ઉપર્‌ લાગેલી સિહ્ધણુની માફક પાસે ય 
છબવા ન દે. ઇંદુભાઇ ! શું કહું ? મારા પાંત્રીસ વષના 
પુત્રને એ છોકરીએ તમાચો ખેંચી કાઢ્યો, અંદરથી 
સાંકળ ખીઠડીને ખેસી ગઇ. ત્રણુ દિવસ ખાધુંપીધું નહિ. 
સે એના બાપને તાર ક્ષા. એ તેદી ગયે, ત્યારથી 
આજ બાર મહિના થયા. નથી આવતી. માબાપ કહું છે 
કે ન્નેરાવરીથી લઇ જવી હોય તો લઇ જએ | તમારં 
માણુસ છે. ” 


“ મુક્તા પૅ!તે અં કહે છે ? ” 


“કાંઇ નહિ. બસ |! નથી આવવું. મે કહ્યુ, 
દાવો . માંડીશ, એ કહે, ફાંસીએ ડેમ નથી ચડાવતા ! 
આંહી બમ ઢાર્મોનતીઅમ બનનવે છે. રાળાં ભેળાં કરે 
છે. જગખબત્રીસીએ ચડી છે તો યે નફ્ટ થઇને ફરે છે, 
હરે છે, મેળાવડાઓ માં ને ઉત્સવોમાં ભળે છે, ગરબે 
રમે છે, લોકો મોઢે ચડીને ક્ટિકારે છે તે યે તવરોળની 
નધરોળ | હુ ત્રણુ ત્રગુ વાર તે। રમણુને તેડીને આંહી 
આવી ગયે. ત્રણમાંથી એકવાર માંડ માંડ રમણુતે એતું 
મળવુ થયું, મે ર્મખતે ગોખાવી રાખેલું કે પ્રથમ 
મીઠાશથી વરા કરવા મહેનત લેજે, પણુ નરમ ઉપાય 


સોટલે ઝાલીને- ૮૭ 


ન ચાલે તો પછી રાતી આંખ દેખાડજે. બાજુતાજ 
ઓરડામાં હું કાત દધ્તે સાંભળી ર્લો હતો. રમણે 
ઘણું ઘણું પૃઠ્યુ કે “હું તતે કેમ નથી ગમતો? 
મારામાં તે શી ખોડ દીદી? આપણુ નવી મોટર લીધી 
છે. ખાપા વાલકેશ્રરમાં બગલો લેવાના છે.' પણુ 
આખરે એ વઠેલીને સાન ન આની. છેવટે જ્યારે રમણે 
કલુ કે “હ | તારે આંડી કોઇ ખીજાી પ્રણુયપાત્ર છે 
ખરૂં ને 1” એટલે તો સાંઢ જેવી એ છે।ઈકરીએ મારા 
ર્મણુને બીજી લપડાક લગાવી દાધી. રાતી આંખ દેખા- 
ડતાં મારા રમણુતે ન આવડયું.” 


“માફ કરજેે-પણુ ર્મણુલાલમાં કાંઇ કહેવાપણુ 
તો નથી ના?” 


“રહે. બતાવું. બેટા રમણુ ! આંહી આવ જઉં ? ” 


અદરથી કોમળ કડઠંનેો અવાજ આવ્યે? “આવ્યે 
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જુવાન દાખલ થયે।. એના મુખ ઉપર નીતરતી 
નરી મધુરતા ગેની ઉમ્મરમાંથી દસ વર્ષોના પોપડાને 
જાણે કે વાઇ નાખતી હતી, એ માંડ પચીસ વષનો 
લાગતો હતો. અડકરું તો ભાંગીને ભૂકો ચઇ જરો, 
એવું બિલેરી કાયતું બનાવેલું #નણે એતું બદન હતું, 
અજનની પારદરાક ડબખ્બીઓ જેવી ખે આંખો હતી. 


૮૮ ચિતાના અ'ગારા 
“આ મારા રમણુ |” 


“આ |”? પ્રો. ઇદ્રજત આભા બની ગયા, “આ 
પુરુષ કોને પસદ નથી પડતે? આટલી હદ સુધીની 
નફટાઇ? હું કહું છું કે એતે ચોટલે ઝાલીને ઉઠાવી 
જાએ,” એમ કહી ઇન્દ્રજીત ઉઠેયા, 


ત્ર ત્ર મલ 


“નનેયું ર્મખ્‌ ? ઇન્દ્રછત જેવા પ્રેદ્રેસરે આષણુને 
ન્યાય કળા છે. “ચોટલો ઝાલીને | એ એના શખ્દો 
વેદના મત્ર જેવા સાચા છે. હવે મતે છાતી આવી ગઇ. * 
હવે તું મુંઝાઇશ નહિ. હું લાખોનાં આંધણુ મકીશ. 
દુનિયાને દેખાડી દઇશ કે કુળવાન માણુસ પોતાની” 
આખર સાર શું શું કરી ન્નણેુ છે.” 


મુલિન પિતાની આબરૂના આ પ્રશ્ન મેર્‌ પર્વતથી 
પણુ મોટો હતે. સદાય રમણુ શક્તો આવતો હતે કે 
આબરૂ અને ઝુલિનતા ખાતર જ પિતાતું જીવતર હુવું. 
આખર્ની વેદી ઉપર આત્મ-સમપણુ કરનાર ખાપને 
રમણુ દેવ ગણી ભણુતે. એ માનતો કે પોતે, મુકતા 
અતે આખો સમાજ બાપુના ઝુળની આખર્‌ આબાદ 
રાખવાનાં જ પુનિત સાધતે છે. 


એણું પિતાની વાતના વિરામચિહ્ન તરીકે હમેશની 
માફક ઉમેયું કે “જી હા” 


શટલ ગ્રાલીને- ત્દ 


સુખદેવ ડોસા મુકતાને ચોટલે ઝાલીને ઉઠાવી 
જવાની વેતરણુ ઉતારતા ઉતારતા ખોલ્યાઃ “દું આખી 
બાજી ગોઠવી રભ્રો છું. એના મુખ્ય પાત્ર તરીકે તાર્‌ 
જ સ્થાન રહેરે. તારે મુક્તાને છેલ્લી વારતા એક મેળાન 
પતે ખ્હાને, તારા તરફથી એતે ચાહે તેની સાથે જીવન 
ગાળવાની ફારગતી આપવાને નિમિત્તે તેડાવવાની 
છે. કાગળનો મુસદ્દો હું ધડી દઇશ. એ આવે 
એટલે પછી હું ખીનન માણસે! મારપૂત જ કામ 
લઇશ, હું એક મોટરતો ને ચાર માણુસોનો જ્નેગ 
કરી રજો છુ. 


““ ૭ હા |!” સનાતન વિરામચિહ્ન સયુ . 


પાતાના ઓરડામાં જઇ ર્મણુ એક ખુરસી ઉષર 
ઢગલો થઇ પડયેો.. આંખો મળી ગઇ. ઘણાં સ્વપનાં 
નેઇને એ જગ્યા. મોહું ધેોયું, લખવા ખેઠે. આ 
પહેલી જ વાર્‌ એણે પોતાની પ્રેર્ાથી કામળ લખ્યે।. 


મુક્તા, 


અરીસામાં બહુ બહુ જેયું કે તતે કટાળે 
આવે એવુ મારામાં શું છે | પણુ હવે સમન્નય 
છે. આ કટાળોા સ્વયપ્રેરિત પ્રીતિ જેવો જ 
ર્વયભૂ છે. હું ભલે ઝુલતા બનેલ હોઉં, પષ્ુ 


હબ 


ચિતાતા અગારા 


તારી આંખોએ મારા પ્રત્યેક રજકણુમાં કીડા 
ખદબદતા દેખ્યા છે. 


પરસ્પર વિતા દીડે થએલાં અનેક લગ્તો 
પ્રેમભર્પૂર નીવડયાં હશે. પરંતુ તેવી કરીને તાર્‌ં ને 
મારૂ, માબાપાએ તારથી કરી નાખેલ સાડું કશે। 
બચાવ પ્રામ કરતુ નથી. 


તતે ઘણા 4તી. દબાવી ડરાવીને તારી 
જીભમાંથી “હા' કઢાવવામાં આવી દતી. સ મતિ- 
લગ્નનો એ દભ હતે. 

તું કુલિનનું બાળ છે. હિન્દ કાયદાની 
ગુલામ છે. વિવાહિત જીવનને હેલ્યે તારો કયાં યે 
ઉમાર નથી; જ્યારે હું પુસ્ષ તો પાંચ બેરાં 
પરણુવા પણુ સ્વતંત્ર છુ. આમ છતાં ય તું ન્હાસે 
છે, એટલે નકી કોઇ ભય કર ધૃણાએ તને વલેવી 
નાખી હશે. મારી સાથેતું સહ જવત અસલ્ર થઇ 
ગયુ હશે. 


મારા બાપુ તતે ચોટક્ષો »ાવીને ચુડાએઓને 
હાથે ઉઠાવી જવાની પેરવી કરે છે. મારા હાથના 
ખીજ કોઇ કાગળથી ભોળવાઇશ નહિ, આ સાથે 
રૂ।. ૧૦૦ની તોટ ખીડું છું. ફાવે ત્યાં નીકળી 
જઇ ર્ક્ષણુ મેળવજે. 


માટલે ઝાલીને- હ૧ 


મારા તરપ્ૂની આ ફારગતી ગણુજે, અદાન 
લતમાં જવું પડે તો આ દેખાડનજે. 


તું જે વડૅદરે આવવા કખુલ થાય, તો હું ત્યાંતી 
અદાલતમાં તને છુટાછેડા કરાવી . દશ. તને સાચો 
સંસાર માંડી સુખી થએલી જેવા હું ઉત્સુક છુ. 


લી. રમણ 


ર1, ૧૦૦ની તોટ સાથે કાગળ ટપાલમાં પડમે।* 





હાહ રરર હરણ દ. 
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સૌરાદ્ટ મુદ્રણાલય (શાણુપુર)માં શ્રી. 
અમૃતલાલ અખબાશકર્‌ દવેએ છાપી 
પ્રસિદ્ધ કર્યું. અકરાખર્‌ ૧૯૩૧ 


ચાર આતાની ચોપડીએ 


૧ ખઢહારવટીયેો નેગીદાસ 


૨ ઓઔઓળીપોા અને ખીજી 
પ્રેમકથાએ। 


૩ નરવીર લાલાજ 


જ ચિતાના અંગારા 


ટપાલખચ દરેકતો એક આનો 
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ત્રોણ ણુ વત સા હર 
૧. રારો જોગીદાસ 
૧. એઓળીષેો અને ક 

બીજી ચેમકથાએ। ક 
રુ. નરવીર લાલાજી 


કઝ #ઝ્ટકરસ્ન્ડ#9૬૦મત:ફજ૦#સ૦ફલકકફ ૪ 


જ ચિતાના અંગારા 
[દરેકના ચારચાર આના] ' 


મલ્ગ્ુકરકકટક૦૭ફ૦કફ૪ઝનતર્નટક૦૦# કફ ૭ 


દ: પ. કોઈના લાડકવાયો 

ર અતે ખીજ ' ગીતો 
ર મ મુસ્ખાનીની કથાએ। 

ર [ દરેકના છ આના ] 


પાસ્ટેજ દરેકના એક આતો 
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